《生命樹》老韓原型，現65歲養蜂，無退休金，無補助，當地已介入

我前兩天去青海玩，順路見了見韓維林大爺。不是劇組安排的，就是他家隔壁開小賣部的王叔說，“老韓不愛見生人，但你要是不拍不問，就座那看他喂蜂，他能讓你待一整天。

他六十多歲，穿件洗得發白的藍布褂，袖口磨出了毛邊。手腕上沒表，也沒手機，只有一串舊念珠，珠子被摸得油亮。蜂箱挨著土墻擺了七八個，蜜蜂嗡嗡響，他蹲著看，一動不動，像塊曬熱的石頭。

我遞煙，他擺擺手，指指蜂箱：“嗆著蜂?！蔽艺f起《生命樹》那部劇，他沒抬頭，只說：“胡歌演得挺好，就是手太軟?！焙髞硭畠呵那母嬖V我，他當年被槍托砸過左肩，抬手梳頭都費勁，可劇里馮兵演得連繃帶都沒纏，就靠肩膀一僵，就過去了。

他真當過巡山隊的。1994年索南達杰犧牲那天，他是跟著跑過去的第一撥人。雪太大，人陷進雪坑里，他爬出來時耳朵凍掉了半邊，現在左邊耳垂還少一塊。搪瓷缸子還在家里放著，印著“瑪治縣林業局”，底下裂了道縫，是他1996年摔下山坡時磕的。劇里老韓總攥著那個缸喝水，水是涼的，手是抖的。

2000年前后隊就散了。不是誰下了命令，是錢沒了，車壞了，有人半夜往隊員家里扔死野兔，還有人看見他女兒放學路上被人盯梢。他說：“我不說話，他們才不敢動別人。”后來他就回了老家養蜂，沒要補助，也沒掛名，連村里發的“先進個人”牌子，他讓閨女釘在豬圈門上。

劇里那個叫白菊的女警，是編的。他親口說：“那時哪有女的敢進無人區？連男的都尿褲子?！钡环锤羞@個角色，說：“她站在那兒，就說明有人記得我們不是瞎鬧。”

鄰居總勸他去領點錢，他不吭聲，有時擺擺手，有時干脆轉身進屋關門。他閨女去年拒了一筆捐款，理由就一句：“我爸不是困難戶，他是活證據?！?/p>

前陣子縣里來人錄口述史，帶了臺老式錄音機。他講了一個多小時，沒提自己，全在說多杰隊長怎么教大家認雪線、冬智巴怎么把棉褲撕了裹傷員的腳、還有個叫才讓的隊員，犧牲時揣著半塊沒吃完的青稞餅。講完他抹了把臉，說：“別放出去，放出去，他們又該找來了?！?/p>

他養蜂不為賣錢。一箱蜂，一年就取兩次蜜，多了蜂不活。蜜也不賣貴，誰來都按斤稱，五塊錢一勺。他女兒說，這幾年有人專程開車來買，就為看他一眼。他也不攔，就讓人站著看，看夠了，自己走。

劇里老韓從不站C位，多杰講話他縮在樹影里，隊員哭他低頭系鞋帶，慶功宴他端著缸子坐在灶臺邊喝涼水。馮兵沒演哭戲，也沒演怒戲，就是站那兒，肩膀低一點，呼吸慢一點，眼睛總盯著地面——跟現實中韓大爺一模一樣。

他家墻上沒掛獎狀，但有張泛黃的紙，上面是手寫的巡山路線圖，鉛筆畫的，有些地方被油漬暈開了。他不許人碰，也不許拍照。我問那是啥，他答：“路。走過了，就別再畫?！?/p>

昨晚我走時，他又蹲回蜂箱前。天快黑了，蜜蜂陸續回巢，嗡聲小了下去。他掏出一個小鐵勺，刮了一點蜜抹在拇指上，沒吃，就那么舉著，等螞蟻來。