在閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章,您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動力。
電話那頭那句話一出來,很多人就明白今年這首歌不會由她來收尾了,李谷一說自己身體狀態(tài)不大好,實(shí)在無法登上2026年央視春晚,她先道歉再道謝,再提前拜年,把話說得很直,沒有繞,也沒有留什么懸念,聽上去像是把一個(gè)每年都會被問起的約定,先替大家按下暫停鍵。
![]()
有人把她缺席當(dāng)成新聞點(diǎn),其實(shí)更像一條時(shí)間線繼續(xù)往后走,她已經(jīng)連續(xù)幾年沒能站上那臺熟悉的舞臺,2023年她第一次因?yàn)樯眢w原因缺席,到了2024年還是缺席,2025年同樣沒出現(xiàn)。
![]()
現(xiàn)在輪到2026年,觀眾的耳朵早就形成了條件反射,除夕夜快到尾聲的時(shí)候會下意識等一個(gè)聲音,但等不到的時(shí)候,又會提醒自己,人的身體比儀式更硬,硬到不講情面。
![]()
這件事最容易讓人回想起另一個(gè)畫面,1983年首屆央視春晚,李谷一受邀登臺,被說成是春晚正式登臺的第一位歌手,那是一個(gè)很多東西還沒定型的年代,舞臺沒有后來那么復(fù)雜,鏡頭語言也沒有后來那么熟練。
![]()
但她的出現(xiàn)讓“春晚要有歌”的這件事落了地,到了1984年她首唱《難忘今宵》,之后這首歌慢慢變成春晚的標(biāo)志性曲目,很多人不一定能說清每年節(jié)目單,卻會記得最后那幾分鐘的旋律從哪里起。
![]()
所以當(dāng)她從2023年開始不再出現(xiàn),歌還是那首歌,人卻不再是那個(gè)人,變化就顯得更具體,2023年《難忘今宵》由全體演員唱響,像是用集體去填一個(gè)空位,2024年則換成黃綺珊、周深、毛不易、汪蘇瀧等人演唱。
![]()
大家各自有各自的聲線和處理方式,舞臺也照樣熱鬧,但那種從三十多年前一路唱到今天的“同一個(gè)人”不在了,觀眾的感受就會變得很分裂,一邊覺得新安排也成立,一邊又會在某個(gè)音符上想起舊的收尾方式。
![]()
很多人喜歡把這類缺席寫成某種象征,說是時(shí)代交接,說是情懷落幕,說是記憶被更新,其實(shí)放回到個(gè)人身上就簡單很多,一個(gè)人八十多歲,身體不允許就是不允許。
![]()
電話里說一句對不起觀眾朋友們,本質(zhì)是在告訴所有人,春晚可以換方案,但她不能拿身體去換一次登臺,這句話不浪漫,但夠誠實(shí)。
![]()
也有人會問,為什么大家對她缺席這么敏感,別的歌唱家也缺席,別的節(jié)目也換人,為什么到她這里就會反復(fù)討論,原因也不復(fù)雜,她和《難忘今宵》綁定得太久,久到很多人把那首歌當(dāng)成一個(gè)固定坐標(biāo)。
![]()
把她當(dāng)成坐標(biāo)旁邊那棵樹,樹不在了,坐標(biāo)還在,腦子里就會自動出現(xiàn)一種空曠感,這種空曠感不一定是悲傷,也不一定是懷舊,它更像一種提醒,提醒你一年又一年走過去,熟悉的聲音也會有走不動的時(shí)候。
![]()
順帶一提,網(wǎng)上甚至有人拿預(yù)測市場來做討論,說“李谷一會不會上春晚”這件事在一個(gè)預(yù)測頁面里被交易,結(jié)果概率很低,頁面顯示“會出演”的概率只有3.25%,這種東西不算新聞證據(jù)。
![]()
但能看出大眾預(yù)期已經(jīng)往哪邊偏了,也能看出大家其實(shí)早就接受了她不再穩(wěn)定登臺這個(gè)事實(shí),只是每年都還會想再確認(rèn)一次而已。
![]()
再看她這次的說法,里面沒有把病情講細(xì),也沒有把具體治療安排攤開,她只說狀態(tài)不好,上不了春晚,向觀眾致歉和感謝,這種克制很像老一輩藝術(shù)家處理私事的方式,事情交代到夠用的位置就停。
![]()
不把個(gè)人身體變成公共話題的燃料,也不把缺席寫成苦情敘事,她提前拜年,等于把情緒留在門外,讓這件事回到最原始的邏輯,演出是工作,身體是底線。
![]()
對春晚來說,最后那首歌誰來唱,編導(dǎo)總能找到方案,全體演員也好,多位歌手接力也好,技術(shù)上都不難,難的是觀眾心里那條隱形的線怎么接上,接法也許就是承認(rèn)變化,承認(rèn)一個(gè)舞臺的記憶不可能永遠(yuǎn)用同一種方式保存。
![]()
承認(rèn)我們記得她唱過,記得那首歌從她的聲音里變成很多人的合唱,記得她缺席不是態(tài)度問題而是身體問題,然后把這個(gè)事實(shí)放進(jìn)新年的背景音里,繼續(xù)往下一年走。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.