“人怎么可能對一塊石頭產生感情呢……”

近日，安徽合肥

一網友回老家

當他看到地上一塊石頭時

脫口而出：

人怎么可能對一塊石頭產生感情呢……

隨后，他竟然瞬間淚目

男子哽咽介紹，這塊石頭

是奶奶在世時用來壓鍋的

可以防止漏熱氣

網友評論：

“這一刻，突然更明白睹物思人的含義”

從這名網友后續發布的圖文里

我們了解到

這塊壓鍋石

是男子奶奶藺秀芝生前常用的物件

她的父母早早離去

與弟弟失散

卻始終以溫柔與體諒對待家人

她用一雙巧手腌出全家稱贊的咸菜

用一個個肉多餡足的餃子

包裹著對孫子的疼愛

用一句“親人之間也要感恩”的教誨

在他心中種下溫暖的種子

她的心愿簡單而純粹

想去爺爺年輕時承諾過的三河古鎮

想與失散多年的弟弟重逢

家人們陪她完成了古鎮之旅

為她買下人生中第一枚戒指

讓她在晚年被像孩子一樣寵愛

只是，她卻在2023年的春天

永遠離開了

如今，壓鍋石靜靜躺在老宅

就像秀芝的愛，從未真正離開

這段故事也戳中了不少網友的淚點

大家紛紛在評論區

訴說著自己對親人的思念

有人說

家里那塊四十多年的磨刀石

是爺爺當年從山上撿回來的

如今成了念想

有人回憶

爺爺裝咸菜的玻璃瓶丟了

再貴的瓶子也抵不過它的分量

正如網友所說：

“石頭本身沒有溫度

是心里的人給了它念想”

我們刻舟求劍般地

故地重游、珍藏舊物

其實是在守護那些

回不去的時光和再也見不到的人

只要我們還記得

那些愛就永遠鮮活

“我對著那捧黃土呆了一個下午”

“我又去到了他老家后坡的土堆看他

我對著那捧黃土呆了一個下午

‘沒有人會對一捧土產生情感

直到自己親手壘起了一座’”

去年年底

廣州大學教授張河清

發布的“悼友文”

感動百萬網友

“白描文字的力量在此刻具象化”

▲圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為張河清。

（滑動閱讀）

我叫張河清，今年58，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周(我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了)。同學們都叫他"一周快樂"。我們都來自農村，彼此稱為"一條藤上的兩個苦瓜"。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓的活著，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。

他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。”

他讀書非常刻苦，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。”他聲音沙啞，“你好好讀書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我。”火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，在那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來的最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

現在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

“悼友文”的話題詞

像一本名為思念的書

合集里的一個個普通人

一篇篇故事隨筆不由讓人感慨

樸素的文字最有力量

貴州阿姨祝薪雁

在《黔山的回憶》中寫道

日子就這么挨著，像崖壁上的老藤，根扎在石縫里，抽枝、纏蔓，慢騰騰地，把苦日子里的暖，纏成了扯不斷的藤。后來我出山，走了很遠的路，可夢里總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧里的細枝末節，早成了扎在骨血里的根，順著血管，把山里的暖，牽得很長，很長。

一位學生在自述中

回憶起父親

吊車放下棺材，叔伯們一锨锨的埋土時，沉寂了幾天的情緒再也按捺不住，我放聲痛哭。我那比山高的爸爸，就成了這么一個小土堆，再也不用跟他比個頭了，我把頭埋在地上，他都沒有我高了。

大四男生

用文字道出對父親的思念

面對購物車那件沒來得及下單的羽絨服，面對沒來得及拆封和你拍的相紙，面對相冊拍下的那么好看的天上的云和天，我該和誰說呢?你那么怕冷，是因為擔心我給你買羽絨服費錢，所以才永遠留在最熱的夏天嗎？”“又要過年了，你能回來看看我嗎?鄢水平，其實你當爸爸很有水平。”

這些樸素的文字和泛黃的照片

讓BGM《依蘭愛情故事》

成了網友們

“深夜最不敢點開的歌曲”

一件衣裳的顏色

一句未曾說出口的評語

一個深夜忍痛的嘆息

為什么這些文字會讓我們動容？

因為真誠是必殺技

因為最是細節動人心

這種真誠的共鳴

跳過了所有修辭的矯飾

直抵人與人之間

最樸素的愛意

珍惜眼前相伴的時光

愛更要勇敢表達

本文轉載自『共青團中央』微信公眾號，來源：共青團中央綜合中國青年報、重慶共青團、封面新聞、新華社、抖音@信條鍋鍋，網友評論等

編輯：疏桐

審核：凌冬

簽發：力楓

● 反邪專區

● 參與活動