一聲阿姐，一生守護(hù)！陪伴心智障礙弟弟走過(guò)漫漫人生，78歲的她付出無(wú)悔的愛(ài)

弟弟走了，78歲的章瑞安心空了大半。

清晨的餐桌邊，她像往常一樣，下意識(shí)地要先盛一碗飯給弟弟，轉(zhuǎn)頭，那個(gè)位子空了，她回過(guò)神來(lái)：弟弟走了。淚水模糊了視線。

過(guò)去34年，章瑞安常擔(dān)心，如果她先走了，這個(gè)患有癲癇、心智如孩童的弟弟該怎么辦。如今，弟弟先走了。坐在弟弟的房間里，她覺(jué)得恍惚，姐弟朝夕相處的時(shí)光更加清晰，耳畔響起一個(gè)聲音，“阿姐！我回來(lái)了！”

圖說(shuō)：姐弟的合照。

“阿姐！你去哪兒？”

章瑞安出生在上海黃浦區(qū)，在家中排行老二，上有哥哥，大弟弟7歲。弟弟從小虎頭虎腦，最?lèi)?ài)黏著她。一看到章瑞安要出門(mén)，弟弟總是喊：“阿姐，阿姐！你去哪兒？”弟弟像她的小尾巴一樣。

弟弟6歲那年，得了腦膜炎。在醫(yī)院，章瑞安聽(tīng)到醫(yī)生問(wèn)父親：“救不救？救回來(lái)，恐怕腦子也不好了。”章瑞安的心猛地揪緊。“救！”父親斬釘截鐵。

弟弟的命救回來(lái)了，但“腦子不好了”，無(wú)法正常交流，只會(huì)憨笑，還患上了癲癇。張瑞安多次教他看鐘、認(rèn)錢(qián)，弟弟學(xué)了就忘。一次，鄰家孩子嘲弄她“你家有個(gè)傻子”，平時(shí)和善的章瑞安氣得渾身發(fā)抖，回到家蒙頭大哭。父親告訴她：“弟弟生病，是沒(méi)辦法的事，不管別人怎么說(shuō)，我們不能看不起他。”

17歲時(shí)，章瑞安遠(yuǎn)赴新疆支邊，在那里成家立業(yè)，生了兩個(gè)兒子。千里之外，弟弟始終是她心底最深的牽掛。弟弟在弄堂工廠干點(diǎn)體力活，結(jié)婚又離婚，沒(méi)有子女。后來(lái)三天兩頭犯病，工作難以為繼。

弟弟37歲那年，父親去世。一直是家庭婦女的母親慌了神，給章瑞安去信。章瑞安和愛(ài)人商量后，回信：“媽?zhuān)瑤У艿軄?lái)新疆。”

“當(dāng)時(shí)條件真的苦，但總有他們一口吃的。”章瑞安回憶。在新疆，弟弟和媽媽沒(méi)有工作，弟弟的藥靠大哥從上海定期寄來(lái)。全家靠夫妻倆微薄的工資硬撐，兒子們相繼考上大學(xué)后，日子更緊巴，章瑞安除了上班，還四處打零工。弟弟依舊像小時(shí)候那樣，姐姐去哪兒，他就跟到哪兒，一起種葵花、澆菜地。弟弟不會(huì)做飯，章瑞安日復(fù)一日操持三餐，盛的第一碗飯，永遠(yuǎn)是弟弟的。

后來(lái)，母親也走了。長(zhǎng)姐如母，章瑞安接過(guò)了全部擔(dān)子。

圖說(shuō)：手機(jī)里的老照片將回憶定格。

“姐姐帶你回家”

弟弟43歲那年，50歲的章瑞安退休了。兒子們已在上海成家，希望父母回上海，章瑞安和愛(ài)人決定帶著弟弟回來(lái)。章瑞安問(wèn)弟弟：“還記得咱們上海的家嗎？姐姐帶你回家。”弟弟咧開(kāi)嘴笑：“家在上海，記得。”

上海的家，是父母留下的一套30平方米的老屋。此前，大哥體恤到妹妹的付出，把父母的這套房子留給了她。回上海后，章瑞安夫妻與弟弟一起擠在這間房里。幾年后拆遷，兩口子商量，用補(bǔ)償款去松江重新買(mǎi)房。

“松江環(huán)境好，房?jī)r(jià)也便宜，適合養(yǎng)老。”章瑞安說(shuō)。兒子們希望她們留在市區(qū)，方便照應(yīng)，并要拿出各自的拆遷款給她買(mǎi)房。但要強(qiáng)的她和愛(ài)人還是不想給孩子們添麻煩，決意來(lái)松江。看房前，小兒子問(wèn)她，對(duì)新房有什么要求，她說(shuō)：“要兩房的，給你舅舅留一間。”最終，選定天虹四村一套一樓的兩房，兩個(gè)臥室都朝南，一直住到現(xiàn)在。

在新疆勞作多年，章瑞安落下了一身病：風(fēng)濕、腰椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生………手指關(guān)節(jié)已變了形。近幾年，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，走路離不開(kāi)拐杖，出門(mén)靠輪椅。老伴也年近九旬，心臟不好，腿腳不便。

有時(shí)她正在廚房忙著，弟弟跑過(guò)來(lái)：“阿姐，我的襪子呢？”“自己去房間找。”一會(huì)兒，弟弟又跑來(lái)：“阿姐，我的鞋子呢？”章瑞安被問(wèn)得心煩，忍不住提高嗓門(mén)：“你的鞋子，我哪知道啊！”最后，章瑞安還是嘆著氣去幫他找出來(lái)。有時(shí)候她想讓弟弟搭把手，拖拖地，弟弟嘟囔：“昨天拖過(guò)了。”她沒(méi)好氣：“那你昨天吃過(guò)飯了，今天還吃不吃？”看到她發(fā)脾氣，老伴總勸解她：“你吼他干嘛，他就是個(gè)孩子。”章瑞安只能無(wú)奈地說(shuō)：“累死了。”

弟弟還有犯渾的時(shí)候，比如把家里的熱水瓶打碎、燈泡打碎。章瑞安氣得不行：“你再不聽(tīng)話，把你送出去。”弟弟立馬湊到她跟前：“阿姐，我聽(tīng)話。”她的心瞬間又軟了。弟弟在家待不住，喜歡出去逛，在外面，他有時(shí)會(huì)盯著別人看，惹人嫌，章瑞安總要給對(duì)方賠笑臉。弟弟走路不看路，平地也會(huì)摔跟頭。總之，章瑞安有操不完的心。

兒子兒媳們多次要給她請(qǐng)保姆，她都拒絕：“還能動(dòng)，不花那個(gè)錢(qián)。”孩子們很孝順，她兩次住院手術(shù)期間，孩子們把舅舅接過(guò)去悉心照看，讓她安心住院。怕舅舅走失，他們先后買(mǎi)了兩個(gè)定位儀，讓舅舅戴在身上，同時(shí)，在母親手機(jī)上安裝了app，可以隨時(shí)查看舅舅的位置。

意外還是來(lái)了。幾年前的一天，弟弟中午出去后到天黑沒(méi)回家。章瑞安才發(fā)現(xiàn)，定位儀丟在家里，她和老伴報(bào)了警。章瑞安一夜未眠，此后幾天，天天守在窗口，喊：“瑞揚(yáng)（弟弟名字），快回來(lái)啊……”第六天，警察在泖港找到了弟弟。小兒子立馬開(kāi)車(chē)把舅舅接回。弟弟一進(jìn)門(mén)，章瑞安眼淚奪眶而出——弟弟瘦脫了相，皮包骨頭。“怎么瘦成這樣？這些天吃飯了嗎？”“沒(méi)吃，喝了水。”章瑞安撫著弟弟的背，自責(zé)不已。

圖說(shuō)：章瑞安帶弟弟參加社區(qū)活動(dòng)。

“弟弟怎么辦”

每年春節(jié)，兒子們會(huì)接他們?nèi)齻€(gè)一起去市區(qū)過(guò)年。兩個(gè)兒子18歲就離開(kāi)她了，弟弟70歲還在她身邊，章瑞安有時(shí)忍不住發(fā)愁：“我死了以后，弟弟怎么辦？”孩子們安慰她：“還有我們嘛呢，媽?zhuān)惴判摹！闭氯鸢矒u頭：“你們還有孩子、父母要養(yǎng)，不能拖累你們……”孩子們說(shuō)：“實(shí)在不行，還有養(yǎng)老院呢，給舅舅請(qǐng)個(gè)保姆，你別愁，到時(shí)自有辦法。”

從2025年春節(jié)后，章瑞安發(fā)現(xiàn)弟弟的記憶力快速衰退。他會(huì)走錯(cuò)臥室，把廚房當(dāng)成衛(wèi)生間，有時(shí)一天摔兩三次跤，但好在都無(wú)大礙。

入冬后一天，弟弟出門(mén)丟垃圾后幾個(gè)小時(shí)沒(méi)回，章瑞安和老伴又報(bào)了警。老伴開(kāi)著電動(dòng)輪椅，拿著弟弟的身份證去派出所，和民警一起查看公共視頻，找了一個(gè)多小時(shí)沒(méi)找到，警察開(kāi)車(chē)到街面尋找，最后在文翔路發(fā)現(xiàn)了弟弟，并把他送回家。原來(lái)，弟弟丟完垃圾后，想不起家在哪里了。事后，章瑞安定制了錦旗送到派出所致謝。

弟弟接二連三出狀況，章瑞安意識(shí)到，已到古稀之年的弟弟，也老了。這讓她揪心，一年下來(lái)，瘦了20多斤。

2026年1月7日清晨，章瑞安喊弟弟起床，弟弟不應(yīng)。她突然想起，弟弟前一天在家里摔過(guò)跤，趕緊叫了救護(hù)車(chē)。醫(yī)生診斷后，問(wèn)她：“腦里有瘀血，救不救？”章瑞安脫口而出：“救！”毫不猶豫，一如當(dāng)年的父親。章瑞安兩個(gè)兒子聞?dòng)嵹s到松江，立馬采購(gòu)好住院用品，并請(qǐng)了護(hù)工。

弟弟手術(shù)后轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。章瑞安不能探視，在家坐立不安。小兒子知道她著急，每天從閔行趕到醫(yī)院，再給她“播報(bào)”病情。1月16日，病危通知傳來(lái)，當(dāng)天，弟弟走了。

第二天，章瑞安因高血壓了住院，一個(gè)星期后才出院。

“阿姐！我回來(lái)了！”

記者來(lái)訪時(shí)，章瑞安戴上老花鏡，翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)：“這張是弟弟跟我在社區(qū)參加活動(dòng)，他看著我打牌玩得開(kāi)心，也在邊上笑。”“這是老伴陪弟弟參加游戲。”“這是家族合照，站在最中間的這個(gè)是弟弟。”……章瑞安的手指輕輕撫過(guò)屏幕。

弟弟走了，章瑞安沒(méi)覺(jué)得輕松，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有把弟弟當(dāng)成負(fù)擔(dān)。如今，她坐在家中，恍惚間，耳畔又響起那聲熟悉的呼喊——“阿姐！我回來(lái)了！”她下意識(shí)地望向門(mén)口，以前，弟弟每次一進(jìn)門(mén)就會(huì)這樣喊，聲音洪亮，帶著孩童般的歡欣。只是現(xiàn)在，弟弟再也不會(huì)推門(mén)而入了。

居民區(qū)黨支部書(shū)記潘艷記得清晰：姐姐坐在輪椅上，衣著干凈的弟弟在后面推著。有時(shí)姐姐回頭說(shuō)句話，弟弟憨憨地笑。更讓潘艷觸動(dòng)的是，章瑞安身上總有一股豁達(dá)的韌勁，從不抱怨。茸梅社區(qū)老年協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮桂華也感慨：“這個(gè)姐姐了不起！幾十年如一日，像父母照顧孩子一樣照顧弟弟，非常有責(zé)任感。等到姐姐坐輪椅了，弟弟又成了推輪椅的人。姐弟倆一生互相攙扶。”

圖說(shuō)：章瑞安展示和弟弟的合照。

春節(jié)前，潘艷照例上門(mén)走訪，握著老人的手說(shuō)：“章阿姨，您和叔叔要保重。有困難找居委會(huì)，我們都在。”章瑞安紅了眼眶：“社區(qū)對(duì)我們太好了！我得好好活，才對(duì)得起大家的關(guān)心。”她念叨著：殘疾證是居委會(huì)幫著辦的；輪椅和坐便器是社區(qū)送的；去年開(kāi)春后幾次沒(méi)參加社區(qū)活動(dòng)，居委會(huì)工作人員就打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)情況；樓道門(mén)口的殘疾人通道是潘書(shū)記聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)修的……“每次坐輪椅出去，就想到這些溫暖。”章瑞安感激地說(shuō)。

在她臥室里，擺著一張她和弟弟2024年春節(jié)前的合照。姐弟倆都穿著大紅色中式馬甲，手里舉著紅彤彤的中國(guó)結(jié)，對(duì)著鏡頭微微笑著。“社區(qū)派人來(lái)免費(fèi)拍的，”章瑞安望著照片，輕聲說(shuō)，“多好。”

原標(biāo)題：《一聲阿姐，一生守護(hù)！陪伴心智障礙弟弟走過(guò)漫漫人生，78歲的她付出無(wú)悔的愛(ài)》

欄目編輯：李一能

本文作者：新民晚報(bào) 曹博文 通訊員 陳樹(shù)