夜讀｜梅花的品格

下班的地鐵上，刷著朋友圈，看到一位媒體同行發的一條短視頻，封面上把“蠟梅”寫成了“臘梅”，一時職業病發作，在微信上告訴了她。她很快改了視頻，向我表達感謝，又坦誠表示：真沒注意這個字，學習了！

幾乎每到冬天，看到街邊或公園里的梅花開放，我都忍不住在心里默默回顧一遍：是蠟梅，不是臘梅。之所以是“蠟”，是因為此花的黃色花瓣質地光潤似蠟，與它開在臘月沒有半毛錢關系。而且，蠟梅和梅花在植物學上完全是兩種花，連親戚都算不上。這個科普，還是在學王安石的《梅花》詩時，我的小學語文老師教的。“遙知不是雪，為有暗香來”，準確地說，寫的是蠟梅，而非梅花。蠟梅綻放在嚴寒的冬季，梅花稍晚，一般在早春盛放。

很多年后，我讀到蘇軾“香氣似梅，似女工撚蠟所成，因謂蠟梅”一句，瞬間穿越到了多年前的小學課堂。除了古人早就掌握了這一知識點，值得驚嘆的，還有原來一個小小的花名也不是隨便取的，都是有出處的，暗含了漢字的獨家密碼。

真相只有一個，但寫詩是另一回事。古人寫了那么多以梅為題的詩歌，真要追究起來，很多應該寫的是蠟梅，但字面上卻多是梅花。南宋范大成的《梅譜》里說，蠟梅“香極清芳，殆過梅香，初不以形狀貴也，故難題詠。”真是直言不諱地道出了原因：嫌棄蠟梅長得“丑”。換句話說，在歌詠凌寒傲雪綻放、不與百花爭春的高潔品格時，詩人們選取的更像是梅花的形嫁接蠟梅的神。“卡顏”，真是一種古老的傳統。

小學語文課文里，有一篇《梅花魂》，通過一幅墨梅圖，講述一位老華僑對祖國的眷戀之心。我很喜歡這篇，對課文里描寫梅花“朵朵冷艷，縷縷幽芳”八字記憶深刻。我的家鄉沒有梅花，那時只能天馬行空地想象：那到底是怎樣的花和香味呢？為什么是它牽動天涯游子的情腸？

很多年以后，在南京雞鳴寺前的馬路上，第一次見到蠟梅。那時，我和一位大學室友在各自家鄉的省會城市工作。隆冬時間，她邀請我到南京玩。說是看花，但一路走來，分給蠟梅的注意力和贊嘆并不多，我們沉浸在久別重逢的喜悅里，又因為年輕，還沒有遭受生活太多的搓磨，還不能完全領略嚴寒季節里一朵生命綻放的厚重。只記得蠟梅并不扎眼，小小的花朵零星地開在光禿禿的枝頭，一縷縷似有還無的清香飄入鼻中，欲說還休地提醒人們它們的存在。

大學畢業的時候，老師提到我們系一位老教授的寄語，“念中文的，就要像梅花一樣高潔——起碼也要像菊花。”雖然當時也不能真正領略老師們的用意，但還是默默記在了心里。去年入學20周年的同學聚會上，有同學分享這些年遭遇的坎坷、挫折時，再次提起這句話，說到在很多個人生的艱難時刻，這句話就會突然浮現在腦海中，給予自己擺脫困境的力量。沒想到，很多同學搶答回應道，自己也還記得這句樸素到直白的話。

有人說語文是一門有滯后性的學科，人總是要到中年以后，才能真正體會和認同當年死記硬背下來的字句。其實，來自師長輩的教誨也是如此。

上周末，我在家附近的公園里跑步，同時見到了蠟梅和梅花。黃色的蠟梅溫柔，紅色的梅花嬌艷，白色的梅花純潔。冬日的天空多數是灰蒙蒙的，公園里的人們裹著厚厚的羽絨服，行動緩慢笨拙，越發襯得枝頭的花朵開得絢爛、明快，花香讓人驚喜、駐足，掏出手機拍照。仔細觀察，蠟梅的花型也并不丑，只是獨特。

一瞬間，詩歌里的、記憶里的、眼前的梅花重疊，我好像獲得了另一種認知體驗：梅花清瘦、自強、高潔的品質，固然讓人稱贊和神往，但何嘗不是一種刻板印象？它其實也是昂揚的生命，是迎春花啊。

它盛開在沉悶的冬日，用明艷的色彩和堅定的綻放驅散孤寂；它不與百花爭春，更愿做春天的使者，給這個季節的慵懶帶來溫暖和生機。“雪里溫柔，水邊明秀，不借春工力。骨清香嫩，迥然天與奇絕”，辛棄疾筆下的梅花，就少了幾分孤傲高冷，多了些輕柔溫婉。

蠟梅、梅花開得熱鬧的時節，離過年也就不遠了。它也像是從不缺席的報時花，提醒我們：過去一年的辛苦忙碌，就此畫上句號，該收拾行囊踏上行程，奔赴這一年一度的人間大型團圓現場了。梅花，也是喜慶的，愛熱鬧的，通人性的吧。