我做一天春運(yùn)人 | 他們不在客艙，卻比誰(shuí)都懂“回家”的分量

來(lái)源：中國(guó)交通報(bào)

又是一年春運(yùn)時(shí)節(jié)。當(dāng)萬(wàn)千旅客步入溫暖的客艙，我站在北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)空曠的停機(jī)坪上，體驗(yàn)了從“旅客”到“裝卸工”身份的短暫切換。冬日的寒風(fēng)吹在臉上如刀割，身上那件橙色的工服成了機(jī)坪上最醒目的焦點(diǎn)。我的帶教師父宋元俊——一位在東航北京地面服務(wù)部裝卸服務(wù)中心工作13年的一線裝卸員，將一雙厚重的防滑手套遞給我：“跟著我，今天教你飛機(jī)‘肚子里’的行李，是怎么‘安家’的。”

01

鉆進(jìn)“鐵盒子” 嚴(yán)絲合縫“搭積木”

春運(yùn)保障是一場(chǎng)與時(shí)間的精準(zhǔn)賽跑，每一個(gè)環(huán)節(jié)都被壓縮在分秒之間。飛機(jī)落地前5分鐘，我們必須如釘子般鉚在機(jī)位旁待命，隨時(shí)準(zhǔn)備卸貨；從開(kāi)啟貨艙到最終關(guān)門(mén)，窄體機(jī)裝機(jī)只有60分鐘保障時(shí)間，寬體機(jī)也不過(guò)75分鐘。真正開(kāi)展裝卸作業(yè)，必須在30分鐘到1小時(shí)內(nèi)完成——這包括了準(zhǔn)備、卸機(jī)、裝機(jī)、清場(chǎng)、復(fù)核、關(guān)艙的全流程。

我們?cè)缭缡睾蛟贛U2822航班機(jī)位旁，這是一架空客A320飛機(jī)。宋元俊先查看東航App的“數(shù)字裝載”系統(tǒng)，核實(shí)行李裝載信息，“這是去年上線的新技術(shù)，裝機(jī)前、中、后三次掃碼確認(rèn)，異常會(huì)立即報(bào)警，有效避免錯(cuò)裝，技術(shù)幫了我們大忙！”宋元俊說(shuō)。

核實(shí)完信息，我就跟著宋元俊沿著傳送帶上行，鉆進(jìn)腹艙里開(kāi)始碼貨。地面的伙伴將行李一件件放在傳送帶上，我們?cè)谂搩?nèi)接住，轉(zhuǎn)身碼放。“重的沉底，輕的靠上。”宋元俊邊說(shuō)邊利落地?cái)[箱子，“要是行李碼到第三層，你就得坐在地上使力，才能把它推進(jìn)去。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)規(guī)矩：“裝的時(shí)候，行李頭朝上；卸的時(shí)候，行李頭要朝下。記住‘十六字方針’——重不壓輕、大不壓小、木不壓紙、硬不壓軟，這都是為了行李完好無(wú)損！”

沿著行李傳送帶進(jìn)入腹艙。 本文圖片由 李浩瑜 攝

“A320前艙大約4.8米，能碼100個(gè)箱子；后艙9.8米，能塞200個(gè)。”宋元俊在略顯局促的空間里，一邊科普，一邊接過(guò)源源不斷的行李箱。我環(huán)顧四周，這個(gè)“鐵盒子”正被五顏六色的行囊迅速填滿——每一個(gè)鼓鼓囊囊的箱包背后，都可能藏著一份趕赴團(tuán)圓的急切。

“別抓輪子！”“輪子朝里！”宋元俊的提醒總在耳邊。可我總是習(xí)慣于抓起距離手邊最近的行李部位，尤其春運(yùn)的行李格外沉，抓輪子仿佛成了本能。突然，我沒(méi)扶穩(wěn)手中的行李箱，向一側(cè)倒去，這時(shí)宋元俊的大手穩(wěn)穩(wěn)托住箱底。“如果不小心把輪子拽下來(lái)，導(dǎo)致箱子破損，我們和旅客心里都不痛快。”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

每一件行李的碼放都不是隨意的。配載部門(mén)早已精密計(jì)算好前后艙的配比。“就像搭積木。”宋元俊比喻道，“每個(gè)角落都要嚴(yán)絲合縫。重心要是偏了，飛機(jī)起飛姿態(tài)都可能受影響。而且必須先裝前艙、先卸后艙，否則飛機(jī)真可能‘翹頭’。”

整理行李箱車(chē)?yán)锏男欣睢?/p>

剛搬了十幾件行李，我的額頭已沁出細(xì)汗。盡管戴著護(hù)膝，但長(zhǎng)時(shí)間跪在硬邦邦的地板上搬運(yùn)，膝蓋還是有些麻木。

東航北京地面服務(wù)部約有200多名裝卸工。平時(shí)一個(gè)航班標(biāo)配4人，但春運(yùn)一切都在“加量”：航班密了、旅客多了、行李重了、貨量大了，人手也隨之增加。今年春運(yùn)，東航計(jì)劃投入822架飛機(jī)，執(zhí)行航班超12.5萬(wàn)班，日均航班量約3200班，同比增長(zhǎng)3.6%。

“我們會(huì)根據(jù)貨郵重量、行李數(shù)量，提前預(yù)判保障人員，確定是否需要增援。”宋元俊說(shuō)，春運(yùn)期間，行李量大增是常態(tài)，很多航班都需要額外支援。“我們一直在和起飛時(shí)間賽跑，起飛前5分鐘，艙門(mén)必須關(guān)上。”

此刻，我忽然真正明白了那些看似繁瑣的操作細(xì)節(jié)：為什么行李在拖車(chē)?yán)镆Q著碼放，即便更占空間——為了減少擠壓；為什么要輕拿輕放、不能抓輪子，即便更費(fèi)力——為了行李完好地抵達(dá)……每個(gè)操作細(xì)節(jié)，都是日積月累的經(jīng)驗(yàn)與“將心比心”的服務(wù)意識(shí)交織而成的結(jié)晶。

02

服務(wù)“不會(huì)說(shuō)話的旅客”

下一道考驗(yàn)來(lái)得猝不及防。剛完成MU2822航班的保障，我跟宋元俊轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一架飛機(jī)。本以為經(jīng)過(guò)一輪實(shí)戰(zhàn)，“十六字方針”、碼放技巧都已熟稔于心，沒(méi)什么能難倒我了。直到站在B737腹艙門(mén)前，我才意識(shí)到自己天真了——艙門(mén)離地將近1.5米，沒(méi)有傳送帶，得借助無(wú)動(dòng)力設(shè)備例如行李箱車(chē)等，自己爬進(jìn)腹艙。

卸下行李箱車(chē)。

行李箱車(chē)與飛機(jī)艙門(mén)的間隔，大概50至60厘米的寬度。裝卸工需踩著箱車(chē)邊緣，一步跨入。“抓緊，時(shí)間不等人。”在同組裝卸工的催促下，我硬著頭皮上前。雙腿打直蹬住行李拖車(chē)邊緣，雙手扒住冰冷的艙門(mén)下緣，整個(gè)人懸在半空，活像一只笨拙的、做俯臥撐的企鵝。一咬牙，右腿拼命前探，腳底奮力一蹬——我跳進(jìn)了艙內(nèi)，膝蓋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上金屬地板，護(hù)膝發(fā)出沉悶的撞擊聲。

“沒(méi)事，第一次都這樣。春運(yùn)節(jié)奏快，先干活。”宋元俊話音未落，已單手一撐，輕盈躍入艙內(nèi)，像跨過(guò)一道門(mén)檻一般輕松。那一刻我明白了，為何這個(gè)崗位幾乎不招聘女性——它需要的不只是技巧，更是實(shí)打?qū)嵉纳眢w力量與耐力。

B737的腹艙比A320更為逼仄，內(nèi)部高度僅1.2米左右。行李一多，連跪著轉(zhuǎn)身都顯局促。

“登機(jī)號(hào)033的行李，快找！”機(jī)下的喊聲急迫傳來(lái)——有旅客臨時(shí)取消行程，行李必須立刻找出遞回。宋元俊迅速翻查行李牌，動(dòng)作快而精準(zhǔn)。

碼放行李。

這時(shí)，機(jī)下裝卸工給我遞進(jìn)來(lái)一件沉重的28寸行李箱。剛抓住行李提手，我的手猛地一沉——箱子里究竟裝著什么？是帶給父母的厚衣裳，還是塞給孩子的新年禮物？最重的箱子需要“站起來(lái)”搬，我勉強(qiáng)站起，腰只能彎成90度，用盡全身力氣將行李提起，在宋元俊的輔助下，才把大件行李放到相應(yīng)的位置。搬了三五件行李下來(lái)，我已經(jīng)筋疲力盡，喘著粗氣跪坐下來(lái)，頭頂冒汗，臉頰卻被寒氣刺得發(fā)麻。

“每個(gè)行李箱，裝的都是一份回家的盼頭。”宋元俊說(shuō)著，將最后一個(gè)箱子穩(wěn)穩(wěn)推入角落。在他眼中，這些靜默的行李仿佛有了生命。“它們不僅是行李，還是‘不會(huì)說(shuō)話的旅客’。讓它們平安無(wú)損地抵達(dá)，就是咱這行的意義。”

03

是“貨艙閱兵” 更是為了安全抵達(dá)

“航班MU5706，一艙貨、二艙行李——確認(rèn)！”宋元俊面向腹艙里的記錄儀，手指劃過(guò)裝機(jī)單高聲呼喊。這就是“艙位指查三部曲”，有人稱這是“貨艙閱兵”。

關(guān)閉艙門(mén)，指查確認(rèn)。

距離關(guān)艙門(mén)只剩最后10分鐘。我們拉緊最后一道網(wǎng)簾，滑扣咬合時(shí)發(fā)出清脆的“咔嗒”聲——這道簾子是讓行李在萬(wàn)米高空顛簸中“安分守己”的守護(hù)網(wǎng)。我跪在地上，手指逐一摸索、確認(rèn)每一個(gè)卡扣系緊。

宋元俊復(fù)核工具、清點(diǎn)隨身物品、“指查確認(rèn)”貨艙門(mén)框完好，這串結(jié)束動(dòng)作做得穩(wěn)而有序。16時(shí)25分，艙門(mén)準(zhǔn)時(shí)閉合，發(fā)出一聲沉悶的回響。

“今天這架航班的行李量，放在平時(shí)只要10分鐘。”宋元俊瞥了眼時(shí)間，“春運(yùn)嘛，行李多了，但時(shí)間沒(méi)多。”

在艙門(mén)下一直起身，我?guī)缀跏瞧炔患按亍⑼赐纯炜斓厣炝艘粋€(gè)完整的懶腰。那不是一個(gè)輕松的伸展，更像是把折疊太久的身體，一寸寸從疲勞中拔出來(lái)。對(duì)我，這是一個(gè)結(jié)束的信號(hào)；對(duì)所有裝卸工，這只是數(shù)百次重復(fù)中的一次短暫停頓。

我的“兩小時(shí)體驗(yàn)卡”結(jié)束了，膝蓋還在不由自主地發(fā)顫。宋元俊已經(jīng)掏出手機(jī)，在“掌上東航”App查看下一個(gè)任務(wù)，大步走向行李車(chē)，準(zhǔn)備迎接下一架飛機(jī)——今天，他要完成至少15個(gè)航班的保障。

把貨物從傳送帶運(yùn)送至腹艙內(nèi)。

春運(yùn)期間，東航北京地面服務(wù)部每天有數(shù)百個(gè)這樣的橙色身影，在高度僅1.2至1.5米的腹艙里，跪著、弓著、托舉著。他們每人每天經(jīng)手約10噸行李，卻堅(jiān)持對(duì)每一件都輕拿輕放。

離開(kāi)機(jī)坪時(shí)，一架飛機(jī)正呼嘯升空。我忽然想起宋元俊的話：“你們看到的是飛機(jī)起飛，我們看到的是地錨有沒(méi)有扣緊、網(wǎng)簾有沒(méi)有系牢、重心有沒(méi)有算準(zhǔn)。”

在民航高速運(yùn)轉(zhuǎn)的體系里，裝卸工或許是最沉默的齒輪。正是這些在腹艙中直不起腰的身影，托舉起了千萬(wàn)人坐著的歸途；他們?cè)诒涞暮怪泻節(jié)褚卤常⌒氖刈o(hù)著每一件旅客的行囊，他們用最樸素的“將心比心”，兌現(xiàn)著守護(hù)旅客安全出行的承諾。