三十年歸鄉(xiāng)路

（來源：沈陽晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：沈陽晚報(bào)

　　某三甲醫(yī)院，49歲的主任醫(yī)師王樹一剛結(jié)束一臺(tái)長達(dá)三小時(shí)的手術(shù)。摘下口罩，眼角的細(xì)紋里藏著疲憊，卻難掩眼底的期盼。“再有兩天，就能回老家過年了。”他輕聲說道，語氣里滿是向往。從19歲離開老家朝陽縣賈家店農(nóng)場，到如今成為省內(nèi)知名的醫(yī)學(xué)專家，30年間，除了妻子懷孕那年的特殊情況，這條歸家路，他從未缺席。

　　1996年的寒假，19歲的王樹一揣著兼職賺來的800塊錢，天還沒亮就坐上了去五愛批發(fā)市場的公交車。作為沈陽最熱鬧的小商品集散地，這里的物價(jià)對(duì)窮學(xué)生格外友好。“我爸的棉襖、我媽的棉鞋，都得在這兒買。”王樹一至今記得，當(dāng)年在擁擠的攤位間穿梭，手里攥著薄薄的鈔票和心里的盤算。

　　那時(shí)的他，是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，帶著全家人的期盼在沈陽求學(xué)。本科、碩士、博士，十年寒窗，每年寒假一半的兼職收入，幾乎都變成了回家的年貨。“我爸媽一輩子節(jié)儉，很少買新衣。”王樹一回憶，有一年他給父親買了套西服，父親逢人就說，“這是我兒子買的”。

　　歲月流轉(zhuǎn)，王樹一的經(jīng)濟(jì)條件日漸寬裕，歸家前的采購點(diǎn)位也在不斷變化。工作初期，家樂福超市成了他的首選；后來，是新世界、伊勢(shì)丹等商場的專柜；如今，手機(jī)輕輕一點(diǎn)，網(wǎng)購平臺(tái)就能將年貨直接送到老家。“現(xiàn)在不用自己扛著大包小包了，但挑禮物的心思一點(diǎn)沒少。”王樹一笑著說，去年給父親買了智能手表，教他測血壓、接視頻，父親開心得像個(gè)孩子。

　　30年里，禮物在變，采購地點(diǎn)在變，但那份想給家人分享成就、彌補(bǔ)陪伴缺失的心情，從未改變。

　　“當(dāng)年擠綠皮火車的日子，現(xiàn)在想起來又累又暖。”王樹一的記憶里，學(xué)生時(shí)代的歸家路充滿了“驚心動(dòng)魄”。那時(shí)學(xué)校會(huì)統(tǒng)一訂票，憑學(xué)生證能買半價(jià)票，但車廂里的擁擠程度遠(yuǎn)超想象。“有時(shí)候人太多，車門都關(guān)不上，我們得從窗戶爬進(jìn)去。”他說，最難忘的一次，8個(gè)小時(shí)的車程硬生生走了12個(gè)小時(shí)，車廂里人擠人，腳尖不著地，想喝口水都難。

　　即便如此，年輕的王樹一也從未覺得苦。“和同學(xué)擠在過道里，聊學(xué)業(yè)、聊未來，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)從城市變成鄉(xiāng)村，心里就越來越踏實(shí)。”火車進(jìn)入家鄉(xiāng)境內(nèi)，看到熟悉的山形地貌，就知道“快到家了”。后來工作了，他坐過虎躍快客，車廂更舒適，但逢年過節(jié)依舊一票難求；再后來，他買了輛二手小汽車，第一次自駕回家。如今，王樹一的座駕換成了吉普車，但他更愛坐高鐵。1小時(shí)20分鐘車程，網(wǎng)上訂票、刷身份證進(jìn)站，便捷的出行方式讓歸家路變得輕松。王樹一說，他偶爾還是會(huì)懷念擠綠皮火車的日子，“那種歸心似箭的心情，那種和陌生人分享零食、暢談家常的溫暖，現(xiàn)在很難體會(huì)到了。”

　　30年里，王樹一歸途的時(shí)速越來越快，距離仿佛越來越近，但那份對(duì)家的思念，卻從未因便捷而減少分毫。

　　“只要我回家，我爸肯定會(huì)去火車站接我。”這是王樹一30年歸鄉(xiāng)路里，最堅(jiān)定的期盼。年輕時(shí)，父親會(huì)趕著馬車來接，火車站到家里的泥土路坑坑洼洼，父子倆坐在馬車上，一路顛簸一路聊。后來，泥土路變成了石子路。再后來，石子路變成了柏油路，父親的馬車換成了三輪車、四輪貨車。如今，父親開著小汽車來接他，車?yán)镞€會(huì)提前備好熱水和零食。

　　無論火車晚點(diǎn)多久，無論刮風(fēng)下雪，父親總會(huì)在站臺(tái)翹首以盼。“有一年雪特別大，火車晚點(diǎn)了四個(gè)小時(shí)，我以為父親不會(huì)來了，結(jié)果一出站就看到他站在雪地里，身上落滿了雪，手里還提著給我暖手的熱水袋。”王樹一的聲音有些哽咽。從火車站到家還有十幾公里，父子倆邊走邊聊，工作的煩惱、生活的瑣事，在父親的傾聽和開導(dǎo)下，都變得云淡風(fēng)輕。

　　家門口有個(gè)20多米的坡，不管多晚到家，母親總會(huì)站在坡上等候。看到他的身影，就會(huì)立刻沖下來，接過他手里的包，嘴里不停地念叨“回來了就好，回來了就好”。

　　進(jìn)了家門，永遠(yuǎn)是熱氣騰騰的景象。“我從小愛吃面，我媽每次都提前備好手搟面，配上我愛吃的酸菜鹵。”王樹一記得，年輕時(shí)回家，母親會(huì)把僅有的雞蛋都臥在他碗里；如今生活好了，碗里的配料越來越豐富，但那碗手搟面的味道，卻從未改變。

　　“年是什么？對(duì)我來說，年就是歸鄉(xiāng)的路，是家人的守候。”王樹一望著窗外，眼神溫柔。再過兩天，他又將踏上那條熟悉的歸家路，去赴一場持續(xù)了30年的親情之約。

　　（王彩麗）