若是達爾文讀了楊萬里

“What if”是英語里常用的一種帶有后見之明或“事后諸葛亮”色彩的、針對假定過往情境的設想或提問。比如，美國詩人弗羅斯特有一首著名的詩《未選擇的路》，講的就是“黃葉林中出現一條岔路，無奈一人難于兼顧”，“行者”選擇了一條“足跡稀少的路”，多年后再回首，不禁感嘆道：“而一切差別皆由此起”。這無疑是對人生選擇“假設性”反思的一種隱喻。這就像“少壯不努力，老大徒傷悲”的人回首往昔時，也許會想到：“What if I have studied harder while young?”（假如我年輕時努力學習的話會如何？）。這時候，又一個英語習語馬上蹦了出來：“Don't cry over spilled milk”（覆水難收，隱含之意是“與其吃后悔藥不如向前努力”——亡羊補牢未為晚也）。十多年來，我也一直有個“What if”的疑問，記下來與讀者朋友們分享。

達爾文在寫作《物種起源》時，他提出的以自然選擇學說為主要機制的生物演化理論，需要漫長的時間才有可能說得通。但對于當時一般人來說，大多還是堅信，上帝造物只有幾千年的歷史。即使是科學家們，至多能夠接受地球年齡只有數千萬年抑或最長也無法超過一億年。比如，當時著名物理學家湯姆森（William Thomson,后來稱作Lord Kelvin）提出：你說生物的演變是漸變的，而且這個過程非常緩慢，那么地球的年齡有沒有提供足夠的時間讓生物從無到有，并演化成今天這個模樣呢？這個問題頓時令達爾文手忙腳亂，到處找地球年齡方面的證據。

苗德歲最新著作《物種之眼：達爾文傳》內頁插圖

湯姆森當時提出的地球年齡估算為一億年左右。現在我們都知道，地球年齡實際上遠長于此（目前的同位素測算結果為46億年左右），所以有足夠的時間供生物演化。然而，達爾文時代還沒有對巖石地層進行同位素測年的技術手段，因此并不具備我們今天的知識背景。他不得不在這個問題上花費了很多筆墨，很巧妙地把萊爾在《地質學原理》中提出的“漸變論”搬過來為己所用。正如達爾文在《物種起源》第九章里所寫道的：

還可能有另一種反調，即若是認為所有的生物變化都是通過自然選擇緩慢實現的話，那么時間并不足以產生如此大量的生物變化。倘若讀者不是一位職業地質學家的話，我幾乎不可能使其領會一些事實，令其對時間的逝去如斯能有一鱗半爪的理解。萊爾爵士的《地質學原理》，定會被后世史家視為自然科學中的一次革命，大凡讀過這部鴻篇巨制的人，倘若不承認過去的時代曾是何等難以想象的久遠的話，盡可立即中止閱讀我這本書。并不是說只研究《地質學原理》或閱讀不同觀察者有關不同地層的專著，而且注意到各作者是如何試圖對于各套地層的、甚至各個層位的時間所提出的不成熟的想法，就足夠了。時間逝去的遺痕標志隨處可見，而一個人必須成年累月地親自考察大量的層層相疊的巖層，觀察大海如何磨蝕掉老的巖石、使其成為新的沉積物，方能希冀對時間的逝去有所了解。

《物種起源》，達爾文著，苗德歲譯，譯林出版社2013年出版

接著，達爾文就帶領讀者“實地考察”如今的大海是怎樣侵蝕海岸地層的，以期幫助他們去認識這一過程究竟是多么的緩慢：

沿著不甚堅硬的巖石所形成的海岸線逛逛，觀察一下海浪沖蝕海岸的過程，是大有裨益的。在大多數情況下，海潮抵達岸邊巖崖，每天也僅有兩次，為時很短，而且只有當波浪挾帶著大量的沙子或小礫石時，方能剝蝕岸邊的巖崖；因為有理由相信，單單是清水的話，對巖石的沖蝕效果甚微或根本無效。最終，巖崖的基部被掏空，巨大的石塊墜落下來，堆在那里，然后一點一點地被磨蝕，直至它們變小到能隨波逐流地滾來滾去，才會更快地被磨碎成小礫石、沙或泥。然而，我們在后退的海岸巖崖基部，是如此經常地看到一些被磨圓了的巨大的礫石，上面長滿了很多海洋生物，這顯示了它們很少被磨蝕而且很少被翻動！此外，倘若我們沿著任何正在受到沖蝕作用的海岸巖崖，走上那么幾英里，我們便會發現，目前正在被沖蝕著的巖崖，只不過是斷斷續續的、短短的一段而已，或只是環繞著海角而星星點點地分布著。地表和植被的外貌顯示，其余的部分自從其基部被海水沖刷以來，已歷經很多年了。

記得當我翻譯上面這一段時，我曾突然想起南宋詩人楊萬里的兩首七絕：

海岸七里沙二首

1.大風吹起翠瑤山，近岸還成白雪團。一浪挽先千浪怒，打崖裂石與君看。

2.行人莫近岸邊行，便恐波頭打倒人。若道岸高波不到，玉沙猶濕萬痕新。

我驚嘆于相隔800多年、8000多公里時空的兩位智者，面對大海的“驚濤裂岸，卷起千堆雪”，皆各有所思，并付諸筆墨、記錄了下來，而不是熟視無睹。我想，這正如錢鍾書先生在《談藝錄》序中所寫道的：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”由此可見，無論是東西方還是古今學人，其觀察視角與治學原理和方法，往往有許多心心相印、思維相像之處，即所謂“心有靈犀一點通”也。

不過，像楊萬里這樣的中國古代文人墨客，盡管很多人都具有樸素唯物主義思想，在詩文中也常常表現出對自然現象敏銳的觀察力以及科學的自然觀，某種意義上說，甚至有了哲學層面的“格物致知”，然而卻沒有像近現代西方學者那樣，更深入地在科學層面上去“即物窮理”。達爾文對海岸剝蝕作用的觀察，超出了侵蝕速度緩慢以及地質時間漫長的認知范疇，進而窮極“地質記錄的不完整性”之理。他還利用進一步的科學推理，成功地化解了另一個讓他“頭痛”的問題：為什么地層的巖石里沒有保存下來他所說的生物演化的“過渡類型”（即“缺失的環節”，the missing link）。

達爾文的很多批評者指出：如果你認為所有的生物變化都是通過自然選擇緩慢實現的話，那么地層中的巖石里應該保存著許多生物演化的“過渡類型”化石，它們在哪里呢？達爾文說，由于地質記錄不完整，我們還沒有發現這么多過渡類型的化石。況且我們從這些記錄中看到的，只是整個地球歷史不同瞬間的組合而已，而整個地球歷史要遠比我們想象的長得多，化石記錄也比我們迄今所發現的多得多。其后160多年來的地質古生物學的無數發現證實，達爾文當初的推理是完全正確的。

回到我文章開頭的“What if”的疑問，如果達爾文當年讀了楊萬里的詩，他或許會大贊楊萬里的“誠齋體”詩風（活潑自然、饒有諧趣）以及對自然現象的觀察入微、描述生動，或許還會在他的書里引用這些朗朗上口的可愛詩句。然而，若是能夠穿越時間的話，那么“What if”的疑問也許可以轉化為：若是楊萬里讀了達爾文，又會怎么樣呢？盡管我并沒有答案，但這種假定似乎還是很有趣的……

《物種之眼：達爾文傳》，[美]苗德歲著，廣西科學技術出版社2026年1月出版

根據我多年來對達爾文及其學說的深入研究，我剛剛出版了《物種之眼：達爾文傳》。其中我從他的生平經歷入手，深度挖掘了他的物種起源理論產生的時代背景、他的思想演化過程，他的一系列重要著作的寫作原委，以及對我們這個世界以及人類自身所產生的重大與深遠的影響。我想，若不了解這些，也就無法真正理解達爾文的思想與理論精髓。宋代理學家朱熹評價孔子時曾說：“天不生仲尼，萬古如長夜”；那么，若是我們沒有達爾文的話，我們的世界又會怎么樣呢？這個是值得我們每一個人認真思考的“What if”問題，我誠摯地希望讀者朋友們會驚喜地發現，我的新書已經比較深入地討論了這個重要且有趣的問題了。

（本文作者苗德歲，美國堪薩斯大學自然歷史博物館暨生物多樣性研究所榮休教授，譯著《物種起源》及科普作品《給孩子的生命簡史》，2026年1月出版新作《物種之眼：達爾文傳》）

來源：苗德歲