韓浩月：買把瓜子好過年

快過年了，這幾年準備年貨的時候，往往會忘記一樣食物——瓜子，等坐到餐桌邊喝茶等上菜時，才會想起來，往年在餐桌和茶幾上常見的瓜子消失了。

現(xiàn)在大家都不拿瓜子當盤菜。過去可不一樣，瓜子還是稀罕物，真是可以當盤“菜”來對待的，逢年過節(jié)、結(jié)婚生子的大日子，必然上瓜子。我記得上世紀八九十年代，大家坐席前最期待的是桌子上擺放的紅盤子，里面放著瓜子、花生、水果糖、山楂片，可謂“喜事四大件”。“四大件”里，瓜子又是打頭陣的，有了瓜子，抓一把，相互謙讓，陌生人之間也會很快熟絡(luò)起來。到別人家做客的時候，富裕一點的家庭，不但有瓜子可嗑，有時臨走的時候，兜里還會被塞一把瓜子。

我在縣城居住的時候，小巷里有一家瓜子廠，因開在“城里三街”，就叫“城里三瓜子廠”。廠子里也就三五個工人，每天進進出出，很悠閑的樣子。廠門口排著一溜長桌，前店后廠，剛炒出來的瓜子，就擺放在長桌上售賣，零售加批發(fā)。因為這家瓜子廠，那條小巷子里常年飄著炒瓜子的香味和淡淡的糊味，還摻雜著一點點糖精的甜味，乃至這混雜的味道竟成為我鄉(xiāng)愁的一部分，每每想到老家，這味道總是第一時間浮現(xiàn)出來。

過去都是散裝瓜子，擺放在一個大籮筐里，買多少稱多少。也有裝進透明塑料袋子里的，一袋大約二兩到半斤的樣子。剛炒好的瓜子，顆顆飽滿，身上散發(fā)著油光，那是糖稀的作用。捏在手里，稍有點黏糊，放在嘴里，瓜子皮都透著甜味。有時候舍不得這點甜，會先把整顆瓜子放在嘴里嗍一遍，再嗑開了吃，這也算是“一瓜兩吃”吧，樂趣倍增。售賣一兩天后的瓜子，表層油光逐漸被陽光曬沒了，路邊揚起的灰塵，落在了籮筐里，這時候的瓜子，吃起來有點不易被覺察的牙磣，但不知為何，這樣的瓜子，味道仿佛更地道。

印象比較深的是，在瓜子廠所在巷子臨街的路口，還有幾處攤點，其中有賣大碗茶的，五分錢一碗，茶是粗糙的帶梗大葉子茶，雖然不好喝，但茶葉總算去掉了水里的堿味，還是比白開水強些。茶香散發(fā)在空氣里，很是誘人。有鄰居常在這里要一碗茶，把瓜子從兜里掏出來，擺放在桌子上，喝一口茶，嗑幾顆瓜子，和相熟的人，有一句沒一句地聊著，時間就被消耗掉了。等到臨走時，用手掌大力拍一下桌子，落在桌子縫里的瓜子仁會被震得蹦跳出來，等到最后這顆瓜子被吃掉，通常是黃昏時分收攤散場的時候了。

瓜子是向日葵的種子。我常想象，在遠方，有大片的瓜子地，瓜子像麥子或玉米那樣被種植和收獲，那時候我對這樣一個地方充滿向往。向日葵在我故鄉(xiāng)的田野里，偶爾也能見到，它們零星地生長在田間地頭、堤上岸邊。它們自生自滅，我不知道它們的花盤什么時候孕育，什么時候盛放，什么時候成熟，什么時候被人一把擄走。我那時甚至不知道向日葵花盤里藏的種子是可以吃的。由此可見，人在小時候，容易被一葉障目。我寧可相信瓜子廠里的瓜子來自遙遠的遠方，也不相信家附近的野生向日葵也能提供可以吃的種子。

每逢遇到向日葵，我總會產(chǎn)生不小的興趣。我發(fā)現(xiàn)向日葵并不會追逐著日頭走，起碼不像時針那樣，明顯地跟著太陽的方向。有時我多管閑事，遇到這樣的向日葵，就會把它的花盤扭一下、抬一下，讓它朝向太陽的方向，但向日葵從來不聽話，執(zhí)拗得很，手一離開，它就驕傲地又回到原來的樣子。我吃過向日葵花盤里的葵花籽，不好吃，和瓜子廠炒出來的瓜子完全不是一種東西。于是我想，向日葵是向日葵，瓜子是瓜子，心里又雀躍起來，又對遠方的瓜子地有盼望了。

少年時有位遠方寫詩的朋友，那時候見面不容易，都是通過寫信交流近況。記得他曾經(jīng)給我寄過一首寫向日葵的詩，其中有一句是“向日葵輪盤一樣嘎嘎轉(zhuǎn)動著”。這句詩我時常會想起來。有一年，我到山中散心，看見山路邊長滿了向日葵，每一株向日葵都頂著一個豐盛的葵盤，葵盤里裝滿飽滿的葵花籽兒。那刻我又想起了朋友寫的那句詩，他是我認識的唯一給瓜子寫過詩的詩人呢，想到這兒，不禁莞爾。

從前幾年開始，又逐漸愛吃起瓜子來，可能是我太閑了。只是這么多年過去了，不把一袋瓜子嗑完就不想停手的習慣，還是那么頑固。這哪兒是嗑瓜子啊，是嗑過去的日子。

我把“買瓜子”這三個字寫到了記事本里“年貨”事項當中，不買多，就買一把吧。“一把”是我家鄉(xiāng)買瓜子等零碎食物的通俗說法，“一把”可以理解成一小袋、一大袋，當然也可以更直白地理解為“一把抓”，抓到秤盤里，半斤就半斤，三兩就三兩。過年時街邊遇到有賣散裝瓜子的，我定這樣試試。

原標題：《夜讀 | 韓浩月：買把瓜子好過年》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 蔡瑾

來源：作者：韓浩月