司馬南倒臺一周年祭：愛國生意與反智狂歡的終結

一年前，國家稅務總局的一紙通報，撕下了司馬南“愛國斗士”的最后一層畫皮。

2025年3月21日，國家稅務總局北京市稅務局稽查局公布了對網絡“大V”司馬南偷稅案件的處理情況。經查，司馬南在2019年至2023年期間，通過隱匿收入、虛假申報等手段，少繳個人所得稅、增值稅等稅費共計462.43萬元。其實控企業北京某影視策劃中心通過虛列成本費用，違規享受小微企業優惠政策等方式，少繳企業所得稅75.32萬元。最終，司馬南及其實控企業被追繳稅費款、加收滯納金、罰款共計926.94萬元。

這位曾在鏡頭前痛斥“偷稅是民族敗類”的“斗士”，自己卻成了那個隱匿收入近千萬的“敗類”。諷刺的是，就在2021年12月，他還曾就薇婭逃稅一事進行評論，表示這種逃稅行為十分惡劣，已經不僅僅是道德問題。

一、 人設崩塌：從“反美斗士”到“美國房東”

司馬南的“愛國”人設，建立在對西方制度尤其是美式霸權的猛烈批判之上。然而，這位“反美斗士”卻被曝出在美國擁有多套房產。2010年，司馬南以妻子和兒子名義在加州弗里蒙特購置首套公寓，成交價26.5萬美元。面對網友質疑，司馬南稱“只買了套小房子用于投資”。然而，2010年至2018年間，其家族陸續購入8處美國房產，總價值超1000萬美元。

更令人咋舌的是，這些房產并非簡單的“小房子”。2018年4月，其家族在加州灣區弗里蒙特市以230萬美元的成交價拿下了一棟4房4浴兩車庫的獨立別墅，目前估值已超過300多萬美元。這種“嘴上反美，身體赴美”的雙面人生，徹底暴露了其“愛國生意”的本質。

二、 流量密碼：二元對立的“定罪流水線”

司馬南的流量密碼，在于將復雜的社會問題簡化為“愛國/賣國”的二元對立。他罵莫言，罵的是“諾貝爾獎是西方陷阱”“文學不歌頌就是抹黑”。他那一套，本質是把一切復雜性碾碎，裝進“愛國/賣國”的二元棺材。

他不會讀莫言，也不需要讀；他只要截一句話、扣一頂帽子，信徒們就會蜂擁而上。這套方法，成本極低，收益極高——單條廣告報價280萬，一個月漲粉500萬。

如今司馬南塌了，可這套“定罪流水線”還開著。機器是現成的，操作手冊刻在粉絲腦子里，只缺一個祭品。于是莫言被抬上審判臺，日復一日。這群徒子徒孫比司馬南更敬業，他們不讀全文，不問上下文，不管那是小說人物的視角還是反戰修辭。他們只需要“定罪”，然后享受那種“我守護了國家”的廉價快感。

三、 信徒的狂歡：反智主義的集體癔癥

司馬南的粉絲們在各大平臺上，頻繁地接收著算法推送的與司馬南相關的內容。這些內容往往觀點相近、立場相似，使得粉絲們逐漸形成了一個相對封閉的“認知閉環”，就像置身于一個信息繭房之中。

當司馬南被爆出偷稅、在美國購房等負面新聞時，粉絲們往往選擇選擇性忽視，或者將責任歸咎于外部因素。在他們看來，司馬南是正義的化身，不可能做出這樣的事情。即使面對確鑿的證據，他們也會尋找各種理由為司馬南開脫。

這種盲目維護偶像的行為，體現了粉絲們的非理性思維。他們不愿意相信自己所崇拜的偶像會犯錯，寧愿選擇相信那些毫無根據的借口。在面對司馬南在美國購房的質疑時，粉絲們同樣表現出了強烈的維護態度。他們認為，這是司馬南個人的私事，不應該成為攻擊他的理由。甚至有人將質疑者稱為“美狗”“1450”，對其進行辱罵和攻擊。

四、 真正的愛國：沉默的奉獻與喧囂的表演

一個把愛國掛在嘴上，卻偷稅近千萬；一個被罵“賣國”，卻捐出一座希望小學。到底誰在愛這個國家？答案不該由流量定，該由良心定。

莫言把國務院津貼捐了，把諾貝爾獎金捐了，把19萬美元“愛心獎”也捐了——救助了405個先心病兒童。當司馬南的粉絲在評論區刷“漢奸”時，莫言正在第405個孩子的手術確認書上簽字。

良心是什么？良心太復雜了。良心需要你放下預設、閱讀全文、承認文學有多義、接納批判也是熱愛的一種方式。這些，司馬南的徒子徒孫做不來。他們只習慣貼標簽、站隊、沖鋒、舉報。這套流程不用動腦，動嘴就行。嘴皮子一碰，愛國成就+1，顱內高潮+1。

結語：懸崖邊的狂奔

一年了。那位真正的愛國者還在沉默，繼續寫著下一部未必討喜的小說；而那群舉著愛國旗號的人，還在評論區里替他定罪，借假“人民”的名義千篇一律地進行一場又一場沒有盡頭的審判。

司馬南倒臺了。可他的徒子徒孫們仍在狂奔，方向是懸崖，嘴里喊著祖國。他們不知道懸崖有多深，也不想知道。他們只在乎跑姿夠不夠雄壯，口號夠不夠響亮。

而懸崖下面，堆滿了被他們扔下去的人——作家、學者、記者、教師、醫生、普通讀者、獨立思考者。罪名只有一個：你不按我們的方式愛國。

這大約是司馬南留給這屆互聯網最成功的遺產：用最大的戾氣和不寬容，教出了一群最不懂愛國的愛國者。

謹以此文，祭司馬南倒臺一周年。也兼祭襲司馬衣缽，在互聯網上招搖撞騙大獲其利或人云亦云大獲快感的“好漢”們！