在歷史的長河中,駿馬總是與英雄、戰爭和傳奇緊密相連,而對于我們中國人來說,可能最熟悉的就是“汗血寶馬”的故事了。作為史書中記載的“天馬”,它甚至引發了一場改變西域格局的戰爭。
那么“汗血寶馬”究竟是傳說,還是真實存在的生物呢?
神駒引發的滅國戰爭
公元前 2 世紀,張騫鑿空西域,同時給皇帝漢武帝帶來了一個驚喜:據說在西域的大宛國(今費爾干納盆地),有一種“日行千里”的神駒,疾馳時流出的汗液狀如鮮血,號稱 “日行千里”,被當地人視為天馬[1]。
![]()
漢代銅奔馬青銅器
對于中原政權來說,馬匹向來都是稀缺資源。而在冷兵器時代,戰馬則是機動性最強的工具,一小支輕騎軍就足以扭轉戰局。漢武帝劉徹對“天馬”的說法深信不疑,于是他派出使團,帶著千金和一匹用黃金鑄造的金馬,前往大宛國求購寶馬。
不料,大宛國王拒絕了漢朝的請求。使節在歸途中被殺,金馬被劫。震怒的漢武帝決定用武力奪取天馬。漢朝兩次遠征大宛,數十萬大軍越過鹽澤、跋涉流沙,以巨大代價迫使大宛臣服,并帶回數千匹“汗血馬”。漢武帝欣喜若狂,將“天馬”改名為“西極馬”,并作《西極天馬歌》以記其盛。
這場為了戰馬而發動的戰爭,耗費了巨大的人力物力,數萬將士埋骨西域。但在漢武帝看來,得到“汗血寶馬”是值得的。此后,這種馬將成為漢軍騎兵的核心,幫助帝國對抗北方匈奴的威脅。
真實的汗血寶馬
兩千多年后,當我們回望這段歷史,對這段史料難免會有疑問:漢武帝不惜代價獲取的“汗血寶馬”,究竟是什么馬?
通過史料比對和現代科學研究,學術界普遍認為,漢代的“汗血寶馬”就是今天土庫曼斯坦的國寶,阿哈爾捷金馬(Akhal-Teke)。
阿哈爾捷金馬是世界上最古老的馬種之一,其歷史可以追溯到 3000 年前。它們生活在土庫曼斯坦卡拉庫姆沙漠邊緣的阿哈爾綠洲,由當地的捷金部落精心培育[2]。這個部落將馬匹視為家庭成員,甚至讓馬匹住在帳篷里,與人為伴。
這種馬有著獨特的外貌特征:體形修長優雅,頭部精致,頸部高昂,皮膚薄而緊致,肌肉線條清晰可見。而它最特別的地方,就是“金屬光澤”的毛發,尤其是金、銀、銅色的馬匹,在陽光下會閃爍出絲綢般的光澤,仿佛披上了一層金屬鎧甲。
![]()
阿哈爾捷金馬
不止顏值高,它們的運動能力更是優秀。阿哈爾捷金馬步伐輕盈,步幅極大,能夠以極快的速度長距離奔馳。經過數千年的人工選育,它們具備了力量大、速度快、耐力好的特點。在冷兵器時代,這種機動性意味著戰場上的一切優勢:騎兵可以快速突襲、迅速轉移、長途追擊。
今天,阿哈爾捷金馬仍然是土庫曼斯坦的國家象征,被印在國徽和貨幣上。全世界僅存約六千匹,其中土庫曼斯坦擁有三千余匹,是名副其實的“國寶”[3]。
為何會"流血"?
雖然確定了阿哈爾捷金馬是“汗血寶馬”,可是最讓人困惑的問題并沒有解決,就是它們究竟為何會有“汗血”之名呢?
這個問題,其實學術界已經爭論了上百年。流傳最廣的假說由美國漢學家德效騫(Homer H. Dubs)于 20 世紀中葉提出:他認為馬匹感染了多乳嘴絲狀蟲(Parafilaria multipapillosa)。這種寄生蟲會導致馬匹皮膚出現周期性出血結節,尤其在頭部和肩部,血液與汗水混合,便形成“汗血”奇觀[4]。
![]()
多乳嘴絲狀蟲產生的出血結節
這種說法一度被廣泛引用,然而它存在致命缺陷:人們在對阿哈爾捷金馬的實地觀測中,幾乎沒有發現過,它們在運動后出現典型的大面積出血現象。更大的質疑,則是來自大力推廣這種說法的學者德效騫。
大膽假設,小心求證,應該是學者的基本治學方法。可是德效騫為人詬病的地方,就是他通常只有“大膽假設”,卻不做“小心求證”。他學術生涯中提出過最著名的假說,就是極力主張“古羅馬第一軍團流落甘肅驪靬”。然而當時的他僅僅是提出猜想,卻并沒有提出有力的證據支撐。
而近年來,通過對驪靬當地人進行遺傳調查,發現當地男性 Y 染色體多為東亞本地固有類型,這種說法已經被分子人類學證據證偽[5]。那么,一個不靠譜的學者提出的假說,自然需要更堅實的證據支撐。
![]()
包括驪靬村民在內的15個歐亞大陸上的不同人群,基于Y染色體DNA的二維相似度結構分析,位置越靠近相似度越高
另一種解釋認為,當馬匹高速奔跑時,心率和血壓急劇升高,可能導致皮下毛細血管破裂,少量血液混入汗液中,形成“血汗”[6]。
這種說法在生理學上有一定道理。馬匹在劇烈運動時,體溫調節確實是一個巨大挑戰。但問題在于,幾乎所有馬種在極端運動下都可能出現皮下出血,這并非阿哈爾捷金馬的獨有特征。如果“汗血”只是運動損傷,它就無法解釋為何古人將這種特征與特定的“天馬”聯系起來,更無法解釋其珍貴性。
真相,可能很“無聊”
由于前面兩種觀點,都有“致命”的缺陷。我們作為“歷史偵探”,就要搬出那句名言了:“當你排除了一切不可能的,剩下的無論多么荒謬,那一定是真相”。
越來越多學者傾向于認為:“汗血”極有可能是一種修辭性的視覺描述,而非病理現象。
這其實就是與阿哈爾捷金馬本身的皮膚顏色有關。它們的皮膚極薄,皮下血管清晰可見。當馬匹劇烈運動時,血管擴張,在陽光的照射下,肩膊處的皮膚會呈現出大片紅色,遠看如同流血一般。
![]()
奔跑中的阿哈爾捷金馬
加上它們獨特的毛發顏色,尤其是棗紅色、栗色或金黃色個體,當汗水流淌時,濕潤的毛發顏色加深,在特定光線下可能呈現出血紅色澤。并且汗水在毛間流淌的路徑時,也會形成紅色條紋,尤其是當汗水混合了塵土或皮膚分泌物時,顏色會更深,更容易被誤認為血液[7]。
非同尋常的假說,需要非同尋常的證據支撐。“馬會流血”是一個非同尋常的聲稱,因此需要嚴格的證明。寄生蟲感染說之所以受到質疑,正是因為它缺乏現代觀察的支持;毛細血管破裂說之所以不夠充分,正是因為它無法解釋特異性;而視覺誤讀說之所以更合理,是因為它建立在阿哈爾捷金馬真實生理特征的基礎上,符合古人觀察條件,也不需要引入額外的、未被證實的機制。
古人沒有現代解剖學知識,在遠距離觀察快速奔跑的馬匹時,將這些視覺特征解讀為"流血"是非常自然的。而“汗血”這一極具沖擊力的描述,一旦進入文獻,就會被不斷傳頌、夸張,最終成為不可動搖的“事實”。
歷史記載往往混雜著真實觀察、誤解傳言和文學想象。面對“汗血寶馬”這樣充滿神秘色彩的記載,我們不應該人云亦云,也不應該輕易否定,而是需要證據,不僅是考古和文獻學證據,更加需要生物學和化學的證據。而這,或許正是我們破解歷史之謎有趣的地方,我們用今天的科學技術,去幫助古人解答過去的疑惑。
參考資料
[1]中國哲學書電子化計劃.《史記 大宛列傳》
.https://ctext.org/shiji/da-wan-lie-zhuan/zh
[2]"Permanent Mission of Turkmenistan to the United Nations, Country Facts". Un.cti.depaul.edu. http://un.cti.depaul.edu/public/Turkmenistan/1/English/
[3]Pidgeon, Cecilia (March 8, 2017). "Nature's Incredible Creature, the 'Sweats Blood' Horse". theculturetrip.
[4]"The Emperor and the Parasite." By Heather Pringle | 3 March 2011 at: The Emperor and the Parasite. The Last Word On Nothing . The Emperor and the Parasite - The Last Word On Nothing
[5]周瑞霞.中國甘肅永昌驪靬人的父系遺傳多態性研究[D].蘭州大學,2007.DOI:10.7666/d.Y1090246.
[6]新浪體育. 小說里都是騙人的!汗血寶馬沒“血汗”.https://sports.sina.com.cn/2015-05-18/doc-icpkqeaz4650785.shtml?from=wap
[7]央視網. 汗血寶馬"緣何珍貴在我國消失之謎- 國家地理.https://www.cctv.com/geography/20060410/101229.shtml
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.