文|胡美云
鄰居與我一樣是從外省遠嫁而來,只不過她的故鄉更遠。因為路遠,因為孩子小、工作忙,這些年她回娘家的次數屈指可數。前兩日碰到聊天,她藏不住喜悅地說,再過兩天就要回娘家過年了。
“這次我們是一家四口一起回去,不過沒買到飛機票和高鐵,后面買到了普通列車的臥鋪。”她的語氣里有些微的遺憾,不過臉上的笑容卻一點沒減:“前幾年弟弟太小不方便,姐姐要上舞蹈班,假期排課和匯演根本就沒空回去,今年難得大家都有空。”
出生于上世紀80年代的我們,都曾有從故鄉奔赴遠鄉或求學或打工謀生的經歷,火車對于我們而言,有著許多相同的記憶。隨著她的話音,那些沉寂在時光深處的畫面,很自然地在腦海里漸漸清晰起來。
![]()
記憶里,無數個少年時的遠足,都有著綠皮火車的影子。已經有些模糊了的記憶里,夜幕下綠皮火車帶著聲勢浩大的“哐啷——哐啷”聲穩穩地沖破黑夜,駛過茫茫曠野,朝著一個又一個歸程前行,悄悄拉近著車上每個人與心中急切想見的人與物的距離。于是,那些昏昏欲睡的漫長等待里,每個疲憊而短暫的小憩都染上了幸福的樣子。坐在座位上,看著玻璃上交織著窗外倒退的群山沉沉的黑影。車廂里,大人們閑散地聊天、打牌、吃零食,想打瞌睡就打瞌睡,還有自由玩耍的孩童……那樣閑適與緩慢的旅程,如今回想起來竟頗為浪漫。
那時的綠皮火車車速慢,乘車前要花不少時間準備,去超市大采購更是必不可少,因為在漫長的旅途中需要許多吃的東西打發時間,泡面面包,零食水果,每次都是上車前提著滿滿的一袋子,在車上自己吃、分同座的身邊人吃,不管帶的是多還是少,在下車前都會盡量吃完,避免手上再提東西增加負擔。
從前那慢慢的火車,從一座城市到另一座城市,從一個省到另一個省,時間都很長,那些漫長的坐車時間里,可以放下忙碌的工作和繁瑣的生活,和身邊素不相識的人隨意閑談,聊家鄉的風土人情,聊人生經歷,聊聽說的奇聞逸事。原本陌生的面孔,聊著聊著便熟絡了起來,聊到下車時互相搖手道再見,已有了老友惺惺惜別之意。
“慢車時間長,從這邊到我老家要整整一天一夜。”鄰居笑著說,“還好買的是臥鋪,晚上可以睡一覺。很多年沒坐過這樣的慢車了,白天一家人坐一起聊聊天吃吃東西看看外面的風景,也快。”她開心地說著。
想起之前看到一篇關于上海直達拉薩的火車報道,那樣慢的綠皮火車,路過一個個鄉村與城市,從南方到北方,風土人情,山河風光,盡收在那緩緩的四十多個小時的旅程里。這樣的時光與經歷,光想一想,就皆是美好,滿懷期待。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.