新春走基層｜重載列車的“高高手”，這樣守護春運能源大動脈

新華社太原2月15日電（記者許雄）春節(jié)臨近，古都大同年味漸濃。在中國鐵路太原局集團有限公司湖東電力機務段，簡單裝點的廠區(qū)、食堂提供的餃子，在緊張工作之余，讓人感受到節(jié)日的喜慶氣息。

　　大秦鐵路被譽為“中國重載第一路”，自1988年一期工程投入運營以來，截至2026年1月底，累計運輸貨物超91.8億噸，是我國能源保供的大動脈。湖東電力機務段承擔著大秦鐵路的全部牽引任務。春節(jié)保供期間，這里自然變得更加忙碌。

　　這天，2萬噸重載列車主控司機王亞軍正在單位備班。記者向他拋出了一個問題：駕駛2萬噸重載列車有多難？這讓他一下打開了話匣子。

　　“一列2萬噸重載列車長度超過2.6公里，如果在平地上把它開起來，看上去不難。可如果是連續(xù)下坡呢？”王亞軍笑著問道。

　　的確，從地形上看，大同到秦皇島這一路，海拔大幅降低，鐵路線上出現(xiàn)長大下坡在所難免。

　　“在坡度千分之十二的長大下坡道，列車首尾落差超過30米，相當于開著列車下10層樓。我們最怕的不是拉不動，而是停不住。”王亞軍說。

　　王亞軍（右）和同事一起在模擬艙中訓練。新華社發(fā)

　　精準控制列車速度，靠的是調(diào)速手柄，更大的減速靠空氣壓力制動。

　　“10厘米長的調(diào)速手柄滑槽內(nèi)，就有100個檔位。關鍵區(qū)段的11次空氣壓力制動，更難以掌握。列車行駛到哪里開始制動，要精確到米；制動時間，要精確到秒；還要在路過關鍵區(qū)段后，迅速提速，盡快達速運行。”王亞軍說，正因這一道道“關卡”，2萬噸列車主控司機的培養(yǎng)周期至少要四年以上。

　　王亞軍總會對徒弟說，“會開車只是技術，開好車就是藝術。”

　　聊到這里，王亞軍的手機鬧鈴突然響起——到了他強制休息的時間。

　　第二天凌晨再次見面時，王亞軍已經(jīng)做完上車前的各項檢查工作，準備登車了。

　　“等出乘回來，我得抓緊給家里買年貨了。”這次對話只有寥寥數(shù)語。

　　列車行駛在大秦鐵路上。新華社發(fā)

　　車窗內(nèi)，亮燈的駕駛室里，王亞軍和搭檔一起全神貫注地進行車內(nèi)檢查。待到信號燈改變顏色，隨著一聲汽笛長鳴，列車緩緩啟動，天際線隱約出現(xiàn)一抹暖色。

　　2月份的大同，凌晨的寒風依然直沖腦仁。孕育光與熱的煤炭，卻從這里被送往全國各地，照亮相擁的夜，溫暖萬家團圓。