被喚“妹妹”的第二年 她給全村老人拍了新春照

　　臨近春節，上海市松江區新浜鎮胡家埭村，92歲的方奶奶穿上了絳紅色棉襖，與老伴手牽著手，端端正正地坐在自家屋前搭好的紅色背景布前。

　　“爺爺奶奶，看這里，笑一笑！”

　　“咔嚓”一聲，相機定格了老人略顯害羞卻難掩喜悅的笑容。張樂然拿著相機快步上前，把屏幕遞到老人眼前：“奶奶，你和爺爺笑得多甜蜜啊！”

　　這是胡家埭村“把年味送到家門口”高齡老人新春照上門拍攝活動的一幕。臘月里來，這位被村民喚作“妹妹”的選調生，背著相機、拎著紅彤彤的新春裝飾，走遍了村里百余位老人的家。

　　就在去年，“妹妹”這個稱呼前還有個特別的前綴。

張樂然為老人調整拍照裝飾。受訪者供圖

　　從“被撞的妹妹”到“貼反光條的妹妹”

　　駐村之初，一場突如其來的車禍，讓張樂然成了村里的“名人”。彼時她駕車行至村口，因視線被路兩旁綠化帶遮擋無法看清路況，不慎被撞。安全氣囊彈出，萬幸車尾卡于石墩，才沒有沖進一旁的農田。驚魂未定的她，起初以為只是自己“倒霉”。可村里一位老師傅的話點醒了她：“你不是第一個在這被撞的。”她立刻意識到，這并非偶然，而是關乎全村人出行安全的共性隱患。

　　此后一兩周，張樂然跟著村干部入戶走訪，收集村民對出行問題的意見和建議。一聽是“新來的選調生小張”，村民總會恍然大悟：“哦，就是那個在路口被撞的大學生妹妹啊！”這份特殊的“初印象”，反倒成了她走近村民的“突破口”。

　　張樂然梳理出村民口中的“問題清單”，并聯合村干部和駐村民警，分別以騎車、步行、開車三種方式，踏勘了全村7處隱患路口，最終繪出一張“交通安全隱患地圖”。不久后，4處路口裝上了凸面鏡，村口遮擋視線的綠化帶也完成了全線修剪。

　　但她深知，硬件的改善只是第一步，讓安全意識在村民心中扎根，才是長久之策。她利用選調生經費購置了安全出行護具，策劃起“隱患早知道 平安伴我行”宣傳活動。

　　如何讓村民自愿來參與？她的方法很實在，上門邀請。她一面以自己的經歷現身說法，一面笑著說：“老伯伯，來參加活動還有小禮品哦。”她明白，基層的宣傳工作，既得拿出“真心”，也要給點“甜頭”。

　　活動當天，近40位常年騎電動自行車的村民如約而至。張樂然先是播放了幾段交通事故視頻，臺下“哎喲”“慘啊”的感嘆此起彼伏。隨后，她向村民展示自制的“交通安全隱患地圖”，逐一講解村里的隱患點位，并請駐村民警結合鎮上案例開展普法。活動結束后，她為每位村民送上騎行護具，并為每一輛電動自行車貼上反光條。

　　從那以后，路上遇見騎車的村民，他們總會遠遠地笑著喊：“那個給我們貼反光條的妹妹來啦！”“被撞的妹妹”就漸漸變成了“貼反光條的妹妹”。稱呼變了，信任也沉甸甸地落了下來。

　　張樂然也愈發明白，基層工作從來不是“轟轟烈烈”，更多是“點點滴滴”，既要解決“安全”這樣的顯性需求，也要回應“情感”這樣的隱性期盼。

張樂然為村里老人拍攝的新春照。受訪者供圖

　　“照”見的笑臉，是心連心的年味

　　“村民，是一個村莊里最動人的色彩。”這是駐村以來，張樂然最深的感觸。剛來時，她總喜歡背著相機在村里散步，看村民們身上樸素而鮮活的色彩搭配，“紅綠相間的衣裳、印著小碎花的圍裙，很好看。”起初，因為和村民們不熟，她只能悄悄拍下他們在田間地頭的背影，心里默默想著：以后有機會，一定要為他們拍一組寫真，記錄下這份最本真的美。

　　這個心愿，在一次次入戶走訪中，變得愈發強烈。那是一位87歲的奶奶，兩人聊天時，張樂然隨口問起：“奶奶，你拍過照片嗎？”奶奶點點頭，說“當然有”。只見奶奶慢慢掀開家里的一口缸，從里面掏出一個層層包裹的小布包，里三層外三層拆開后，里面竟然是一張身份證和一張社保卡。奶奶指著證件上小小的照片說：“這就是我這輩子拍過的所有照片了。”

　　那一刻，張樂然心里五味雜陳。“這些老人，年輕時也曾朝氣蓬勃、意氣風發，可礙于年代和技術的限制，他們的青春和美好，從未被好好記錄。”現在回憶起，她還是難掩心疼，“不僅后人難以憑影追思，就連他們自己，也可能從未意識到自己有多美、多可愛。”

　　還有一位90多歲的老人，當聽到張樂然詢問是否想拍照時，眼里瞬間泛起微光：“想啊，太想了，我年紀大了，想著后事也能有一張像樣的照片用。”這句話，讓張樂然紅了眼眶，也讓她下定決心，一定要幫村里的老人們完成這個心愿。

　　2025年春節，張樂然第一次策劃了新春拍照活動，邀請村民來村委會拍攝。這次活動，她為10余位老人拍下照片并精心裱框，逐一上門送到老人手中。可她也發現，村里還有不少高齡老人因行動不便，根本無法前往村委會參加集中拍攝。

　　2026年春節前夕，為了不讓任何一位老人留下遺憾，張樂然的“流動照相館”正式啟程。每進一家，她都會先陪老人聊聊天，幫他們整理衣服、梳梳頭發。也會耐心引導：“爺爺看這里，想想您孫子要回來過年了，高興不？”“奶奶笑一笑，您今天穿得真好看。”遇到有家人陪同的老人，她就幫他們拍攝全家福，定格下一家人團圓的溫馨時刻。“奶奶，您看，這張拍得多精神！”每拍好一張，她都會立刻拿給老人看，聽到他們的笑聲，自己也跟著開心。

　　拍完照后，她當場調色、打印、裱框。“我想讓老人們第一時間看到自己的照片，第一時間感受這份新春祝福。”她說。

　　如今，張樂然的“妹妹”稱呼又有了新版本——“那個給我們拍照的妹妹”“那個拍照很靈的妹妹”。稱呼的改變，藏著老人們對她最深的喜愛，見證著她與村民之間日益深厚的情誼。

張樂然為村里老人拍攝新春照。受訪者供圖

　　從“辦事的人”到“村里的人”

　　“基層是一片溫厚而真實的土地，在這里，你付出了真心，就會收獲毫無保留的關愛。”駐村的第二年，張樂然已深深融入了胡家埭村。

　　一次走訪，她隨口夸贊了村民田里種的奶白菜長得鮮嫩，那位奶奶二話不說，轉身回屋拿了菜刀，下田就砍了一棵最大的塞給她：“妹妹喜歡就好，拿去吃！”

　　還有位奶奶，每次見她上門，總會沖上一杯熱奶粉：“小張妹妹，這個營養好，喝了長個子！”雖然張樂然已經27歲了，但她也會笑著應下。

　　這些細碎的溫暖，讓她覺得自己不再是“外來者”。而在村民心中，她也不再是“新來的大學生”，而是胡家埭村的“小張妹妹”。

　　臨近春節，“小張妹妹”的工作仍在繼續。最近，她和村干部們一起開展“暖心換新·安全過冬”行動，為全村的高齡獨居老人免費更換符合國家最新標準的拖線板。前期排查時，她發現不少老人家中的拖線板，插孔發黑、線路老化。于是，她同村干部一起挨家挨戶上門更換，手把手教老人使用新的拖線板：“爺爺，這個是分控的，每個插孔都能單獨開關，你想用哪個就摁哪個，紅燈亮了就有電了。”

　　有老人心疼：“還能用呢，換掉多浪費。”她耐心解釋：“爺爺，安全最重要。”“您以后不用總是拔插頭了，不用就關開關，還省電省錢呢。”張樂然一邊更換，一邊講解安全用電知識，手把手教老人使用方法的同時，她還會幫老人把家里雜亂的電線一一整理好。

　　這個被喚作“妹妹”的姑娘，如今也學會了分辨田里的各類蔬菜，聽懂了方言里的微妙含義，知道了誰家兒子在市里打工，誰家孫子今年要中考。她的手機里存滿了村民的電話號碼，微信置頂的是村里的工作群。她說：“有時也會有困惑和挫敗，會發現自己能做的事情有限，但更多時候，能真切感受到被需要、被信任，被最樸素的善意包裹著。這份獲得感，任何東西都無法替代，讓我感到很踏實。”

　　除夕到了，村里的年味更濃了，村民們都在忙著過好這個年。張樂然決定除夕中午忙完再啟程回家：“年前工作排得很滿，還有不少老人的家沒走到，想看看他們還有什么需要我幫忙的。”

　　新的一年就要來了，而她和胡家埭村的故事還在繼續。

來源：中國青年報