翁貝托·埃科逝世十周年｜四本小書淺讀埃科

翁貝托·埃科（1932.1.5-2016.2.19）

翁貝托·埃科（Umberto Eco），意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、小說家。1932年1月5日出生于亞歷山德里亞，2016年2月19日于米蘭家中逝世。今天是埃科逝世十周年。

埃科畢業(yè)于都靈大學(xué)哲學(xué)系，1956年即出版首部專著《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》，展開了中世紀(jì)研究的序幕。1962年發(fā)表文藝?yán)碚撝鳌堕_放的作品》，成為意大利后現(xiàn)代主義代表學(xué)者。1964年任教米蘭大學(xué)期間開創(chuàng)建筑符號(hào)學(xué)研究。1971年，他在博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)立了國際上第一個(gè)符號(hào)學(xué)講席，1975年，發(fā)表論著《符號(hào)學(xué)原理》。

1980年，埃科出版第一本小說《玫瑰的名字》，將其熟稔的中世紀(jì)歷史、文化演繹為充滿懸念的故事，全球銷量超1600萬冊(cè)，被譯成35種語言并改編為電影。此后，他又創(chuàng)作了包括《傅科擺》《昨日之島》等在內(nèi)的多部著名小說。

埃科的著作題材多樣，種類繁多，有涉及中世紀(jì)神學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)的研究著作，還有諸多小說及雜文隨筆，在此，我們僅挑選四本薄薄的小書，淺讀埃科，領(lǐng)略這位大師的舉重若輕。

《如何帶著三文魚旅行》

隨筆

陳英譯

上海譯文出版社

頁數(shù): 208

這可能是埃科最為讀者熟悉的隨筆集之一，他以看似無厘頭的方式出入于現(xiàn)實(shí)生活的肌理——“如何補(bǔ)辦失竊的駕照”、“如何購買飛機(jī)上的小玩意兒”、“如何駁斥辟謠聲明”，以及，“如何帶著三文魚旅行”——戲謔、諷刺、幽默，玩世不恭的機(jī)智中透著挑釁現(xiàn)代生活荒誕性的嚴(yán)肅意味，讀來妙趣橫生。

職業(yè)藝術(shù)批評(píng)家的處境要艱難一些。他們要談?wù)撘粋€(gè)作品，但不能做出任何價(jià)值方面的判斷。最簡(jiǎn)單的方式就是指出藝術(shù)家符合這個(gè)世界的主流觀念，就像我們今天所說的，符合那些最具影響力的哲學(xué)思想。任何主流哲學(xué)思想都可以給存在之物提供依據(jù)。一幅畫當(dāng)然屬于存在之物，除此之外，無論那幅畫多么不堪入目，也能展示存在之物（一幅抽象畫也能代表可能存在之物，或者存在于純粹形式的宇宙中的東西）。假如主流哲學(xué)思想認(rèn)為，存在的一切都是能量的展現(xiàn)，你就說歐羅修蒂尼的畫代表了能量。這不是謊言：頂多是說了一句大白話，但這種大白話能拯救一個(gè)批評(píng)家，也會(huì)讓歐羅修蒂尼、畫廊老板和顧客滿意。

問題在于，如何辨別出某個(gè)時(shí)代最為流行、人人都在談?wù)摰闹髁髡軐W(xué)思想。當(dāng)然了，你可以按照愛爾蘭哲學(xué)家貝克萊說的“存在就是被感知”得出結(jié)論：歐羅修蒂尼的作品存在，因?yàn)槲覀兛梢愿兄健５绻阋玫恼軐W(xué)思想不夠時(shí)髦，歐羅修蒂尼和讀者就會(huì)感覺解讀過于顯而易見了。

因此，假如歐羅修蒂尼的三角形要在二十世紀(jì)五十年代末展出，可以用到意大利哲學(xué)家安東尼奧·班菲和恩佐·帕奇的思想，當(dāng)中貫穿薩特、梅洛龐蒂的論點(diǎn)（胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)當(dāng)然要放在最高處），把眼下的三角形定義為“行為甚至意圖本身的體現(xiàn)，可以看成本相區(qū)，這些形狀是‘生活世界’模式純粹的幾何形狀”。在那個(gè)時(shí)代，提到一些心理學(xué)詞匯用來描述形狀也是可行的。比如說，歐羅修蒂尼的三角形包含著“格式塔”，這毋庸置疑，因?yàn)槊總€(gè)三角形，假如它名為三角形，都包含著格式塔。到了六十年代，歐羅修蒂尼的三角形可能需要與時(shí)俱進(jìn)，必須從他的三角形中看到一個(gè)結(jié)構(gòu)，類似于列維－施特勞斯提出的親屬模式。（《如何做藝術(shù)品目錄》）

《試刊號(hào)》

小說

魏怡譯

上海譯文出版社

頁數(shù): 208

《試刊號(hào)》是埃科生前的最后一部小說。一場(chǎng)陰謀重重的辦報(bào)實(shí)驗(yàn)，一份在電視和廣播勃興時(shí)代試圖講述“明日即將發(fā)生的事件”的試刊號(hào)；一場(chǎng)關(guān)于墨索里尼被替身替換、“自1945年以來，意大利發(fā)生的每一件大事背后，都飄蕩著他的幽靈”的陰謀論。懸疑、影射、諷刺，這部作品延續(xù)了《玫瑰的名字》《傅科擺》的典型埃科氣質(zhì)。

“我發(fā)現(xiàn)您理解了我的意思。假如騎士用我們的這些試刊號(hào)去恐嚇某些人，或者為自己收拾爛攤子，這是他的事，與我們無關(guān)。重點(diǎn)是，我們的書里不能講到編輯部會(huì)議上的決定。這種事不需要您做，有一臺(tái)錄音機(jī)就可以了。這本書應(yīng)該讓人想到另一份報(bào)紙，它要展示在一年的時(shí)間里，我盡力實(shí)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立于所有壓力的新聞業(yè)典范。要讓人們明白，實(shí)驗(yàn)的失敗，是因?yàn)椴豢赡軇?chuàng)造一個(gè)自由的聲音。為此，我需要您編造、設(shè)計(jì)、撰寫一部史詩。不知道我說明白了沒有……”

“這本書要展現(xiàn)事實(shí)的反面。很好。可是您會(huì)遭到反駁。”

“被誰？騎士嗎？他會(huì)說事實(shí)并非如此，說這個(gè)項(xiàng)目?jī)H僅是為了敲詐？最好讓人們認(rèn)為，他不得不放棄了計(jì)劃，是因?yàn)樗瑯悠扔趬毫Γ詫幵付髿⑦@份報(bào)紙，也不愿意讓它變成一個(gè)受制于外界的聲音，就像人們所說的那樣。我們的編輯會(huì)反駁我嗎？書里會(huì)將他們表現(xiàn)為極其正直的記者。我的作品會(huì)成為一本暢銷書，”他像所有人一樣，把暢銷書說成了betzeller，“任何人都不會(huì)愿意，或者不知道如何對(duì)它進(jìn)行反駁。”

“好吧。既然我們兩個(gè)都是‘沒有個(gè)性的人’，請(qǐng)?jiān)徫业囊茫医邮苣臈l件。”

“我喜歡和真誠的人打交道，他們會(huì)說出心里的想法。”

“科洛納先生，給咱們的朋友們講一講如何進(jìn)行評(píng)論，或者顯示自己正在評(píng)論。民主新聞業(yè)的一個(gè)根本原則：事實(shí)與觀點(diǎn)分離。《明日?qǐng)?bào)》會(huì)對(duì)很多觀點(diǎn)進(jìn)行闡述，并明確那只是一些觀點(diǎn)。但是如何才能表明，其他文章僅僅是在陳述事實(shí)呢？”

“非常簡(jiǎn)單，”我說，“你們看看英語國家的那些重要報(bào)紙。假如是在敘述一場(chǎng)火災(zāi)或者車禍，那么，當(dāng)然不能明確地講出自己的想法。所以，他們借助引號(hào)，在文章中插入一個(gè)目擊者的聲明。他可能是一個(gè)路人，或者公共輿論的代表。加上引號(hào)之后，那些聲明就變成了事實(shí)，也就是某個(gè)人發(fā)表了某種觀點(diǎn)的事實(shí)。然而，可以想見，記者只不過把話語權(quán)交給一個(gè)與他觀點(diǎn)相同的人。文章中會(huì)出現(xiàn)兩種彼此矛盾的說法，以表明針對(duì)同一事件存在著不同的看法。而且報(bào)紙也注意到了這個(gè)不容置疑的事實(shí)。此種做法的精明之處就在于，出現(xiàn)在引號(hào)中間的第一個(gè)觀點(diǎn)比較平常，另一個(gè)則更加合理，往往更加符合記者的觀點(diǎn)。這樣，讀者感覺得到了兩種觀點(diǎn)，卻被引誘著接受了其中的一個(gè)，因?yàn)樗容^有說服力。”

《中世紀(jì)之美》

美學(xué)論著

劉慧寧譯

譯林出版社

頁數(shù): 328

本書寫于1958年，埃科二十六歲的時(shí)候，并于次年出版，原題為“中世紀(jì)美學(xué)的發(fā)展”，埃科自陳這原本是一套合著的四卷本美學(xué)史讀本《美學(xué)史的時(shí)刻與問題》的第一卷《從古典時(shí)代到巴洛克時(shí)期》中的一個(gè)章節(jié)，所涉時(shí)段上自6世紀(jì)，下至15世紀(jì)，旨在研究貫穿中世紀(jì)拉丁文明的美學(xué)問題和美學(xué)理論的歷史發(fā)展。在書中，他討論了以拉丁語寫作的哲學(xué)家的美學(xué)理論，可以作為其1956年出版的關(guān)于中世紀(jì)美學(xué)的《托馬斯·阿奎那作品中的美學(xué)問題》一書的參照。埃科說：“也許在這本小書中，我以年輕學(xué)者的笨拙方式講述了一個(gè)故事，但時(shí)至今日，我依然相信這個(gè)故事。”

“中世紀(jì)拉丁語文化”首先將我們指向經(jīng)院哲學(xué)（Scholastic philosophy）及其所處的整個(gè)文化環(huán)境，但它也指向普通人的文化。我一直試圖證明，那個(gè)時(shí)代流傳的理論與現(xiàn)實(shí)中的感性及藝術(shù)成果有著怎樣的相關(guān)性。我闡明美學(xué)理論，是為了發(fā)現(xiàn)它有多么符合，又多么背離那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，是為了發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)美學(xué)和中世紀(jì)文化、文明的其他方面有哪些富有意義的聯(lián)系。簡(jiǎn)言之，我試圖明確美學(xué)理論是否為美的享受和生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的問題提供了有效的答案——無論美對(duì)于中世紀(jì)人意味著什么；并明確理論是否且怎樣刺激和指導(dǎo)了藝術(shù)的體驗(yàn)和實(shí)踐。

我希望我的這番描述可以戰(zhàn)勝一個(gè)普遍的異見，即中世紀(jì)沒有美學(xué)，而只是沉迷于形而上的概念——這些概念既含糊又刻板，它們與寓言的糾纏關(guān)系更使其費(fèi)解。

中世紀(jì)美學(xué)所采用的各種表述在其語境中是如此具有普遍性，如此邏輯完美，以至于它們要么被用來指涉任何事物，要么就一無所指。而中世紀(jì)關(guān)于美的哲學(xué)就像被玻璃片隔開般與其藝術(shù)實(shí)踐界限分明。一方面，中世紀(jì)對(duì)于美應(yīng)當(dāng)如何有著幾何般理性的模式；另一方面，不受調(diào)控的藝術(shù)生命中上演著形式和意圖的辯證法。不過我們?nèi)匀豢吹剑惺兰o(jì)美學(xué)的咬文嚼字和唯心主義為我們呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的雙重思維，以及理論關(guān)于某事應(yīng)該如何，同與之沖突的生活之間持續(xù)的張力。這一雙重性并不意味著中世紀(jì)價(jià)值觀未達(dá)成融合，它實(shí)際上點(diǎn)出了這一融合自相矛盾的特征。那是一個(gè)公眾場(chǎng)合上演著最極端的殘忍和邪惡的時(shí)代，但那也是一個(gè)在生活中遵奉虔誠信仰的時(shí)代——人們堅(jiān)信著上帝，追求著道德理想，但是這一切又可以輕易、坦然地遭到違反。如今，我們本著批評(píng)的精神回望，會(huì)注意到這種文化的矛盾之處。我們無法在單一的正統(tǒng)中調(diào)和愛洛伊絲與喬叟、薄伽丘和吉爾·德·雷筆下的人物。但是中世紀(jì)人傾向于強(qiáng)調(diào)融合和統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)用信仰和希望消除矛盾。他們的美學(xué)就如同他們的思想，表現(xiàn)出一種最佳的綜合狀態(tài)。他們以上帝的視角看待這個(gè)世界。

《矮人星上的矮人》

科幻圖文故事

[意]歐金尼奧·卡爾米繪

王建全譯

上海譯文出版社

頁數(shù): 108

本書是埃科與意大利著名畫家歐金尼奧?卡爾米合作創(chuàng)作的三則科幻圖文故事：《炸彈和將軍》《三名宇航員》和《矮人星上的矮人》，我們不妨將其視作童書來讀。就像很多杰出的童書一樣，埃科通過三個(gè)簡(jiǎn)單的小故事詼諧輕松地傳達(dá)了對(duì)很多沉重的大問題的思考與警醒。

當(dāng)原子們

和諧地待在一起的時(shí)候

一切都很完美

生命就是基于這種完美

但當(dāng)原子被分裂……

原子的各個(gè)部分就會(huì)去攻擊別的原子

那些原子又再去攻擊其他原子

如此下去……

會(huì)發(fā)生可怕的大爆炸！

這就是原子的死亡

繼續(xù)說我們的故事

我們的原子非常傷心

因?yàn)樗环诺搅?/p>

一顆原子彈里面

它和其他原子一起

等待著

投擲炸彈的那一天

那時(shí)候，它們會(huì)粉身碎骨

并摧毀一切

現(xiàn)在我們應(yīng)該知道

世界上也有很多

將軍

他們一輩子都在積攢炸彈

我們的這位將軍

在他的閣樓里堆滿了炸彈

“當(dāng)我的炸彈足夠多的時(shí)候，”

他說，

“我就會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

說完，他大笑起來

每天

將軍都爬上閣樓

在里面存放一顆新的炸彈

“當(dāng)閣樓存滿的時(shí)候，”

他說，

“我就會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

身邊放著這么多的炸彈

人怎么可能不變壞呢？（《炸彈和將軍》）