1955年授銜時爭議很大：這個幾乎文盲的人，憑啥當開國少將？

1955年授銜那會兒，不少人對著少將名單皺眉頭。有個人認不了一籮筐字，連射擊表格都看不懂，怎么就能評上少將？這事傳到朱德耳朵里，朱老總沒講半句大道理，一句話直接讓所有人閉了嘴。

這個被朱德力挺的人，叫趙章成。他1905年生在河南洛陽農村，從小就是放羊娃，家里窮得連飯都吃不飽，更別說上學讀書了。放了十幾年羊，不知不覺練出了旁人羨慕不來的本事，天生自帶精準測距的buff，眼睛瞟一眼就知道距離多遠，扔個石頭都能百發百中。

現在大家都知道趙章成用的跳眼法，原理就是簡單的相似三角形，說出來誰都懂。可真要用得準，差一毫米都不行，全靠眼睛和大腦長年累月磨出來的默契。趙章成放了十幾年羊，這套默契早就刻進了骨頭里，普通人根本學不來。

1927年他進了馮玉祥的西北軍，成了一名迫擊炮手。西北軍訓練講究實操，不玩虛的，趙章成看不懂圖紙表格，就跟著老兵一遍遍打，彈道、角度、裝藥量全記在自己身上。他沒什么天賦異稟，只是把一件事練到了極致，不靠公式全靠身體記憶。

1931年蔣介石調西北軍去江西“剿共”，滿肚子打鬼子怨氣的西北軍官兵發起寧都起義，趙章成跟著大部隊加入了紅軍。那時候紅軍缺炮兵缺得厲害，會操作迫擊炮的趙章成過來，簡直比黃金還金貴，直接給紅軍補上了關鍵的火力短板。

1935年紅軍強渡大渡河，安順場對岸敵人擺了三個機槍火力點，交叉火力封死了渡口。那時候一次只能過一船十幾個人，火力壓不住，船到河中央就是活靶子。趙章成翻遍所有彈藥箱，找來找去只剩三發炮彈，一發都不能打偏。

他連炮架座鈑都找不到，干脆直接用左手托住炮管，弓著腿把自己當成炮座，硬生生扛住迫擊炮三百多公斤的后坐力。三發炮彈打出去，對岸三個火力點全啞了。打完之后他的左手被炮管燙得皮開肉綻，從頭到尾沒吭過一聲。

五年后的關家垴戰斗，日軍占據山頂工事，四周都是斷崖，正常射擊角度根本打不到躲在工事里的敵人。趙章成直接把射角調到了88.5度，普通迫擊炮的安全上限才85度，超過這個度數很容易出危險，打偏了還會傷到自己人。

他就敢在這個沒人敢碰的角度射擊，六分鐘打了二百四十發炮彈，十二個人專門給他遞彈藥都跟不上，天上同時還有四發炮彈在飛。這射速快得離譜，說他是人形迫擊炮都不夸張。

有一次打日軍的鋼筋混凝土碉堡，正面硬根本打不穿，趙章成想了個絕活兒。他把炮彈里的炸藥倒出來一部分，換成辣椒面，調好引信打進碉堡。密閉空間里辣椒面瞬間散開，嗆得日軍睜不開眼喘不上氣，完全失去戰斗力，不到十分鐘就全都走出碉堡投降了。

抗美援朝戰爭的時候，他又發明了“梅花樁”打法，五發炮彈密集急射，落點剛好呈梅花形散開，完美卡準美軍步兵沖鋒躲炮彈的反應時間。美軍從發現落點到趴下要三四秒，這套打法剛好掐住這個時間差，一打一個準。

回到授銜的爭議上，不少人說趙章成不識字，不會帶兵，不懂現代軍事管理，不配當少將。這話聽起來好像有理，其實大伙都搞錯了一個前提。當年授銜的標準里，除了資歷和職級，還有一條硬杠杠就是業務能力，授銜前趙章成已經是正軍級干部，對應少將完全符合規定。

大伙爭的其實是一道選擇題，一個人業務能力強到逆天，文化水平卻很低，該怎么給他定位？朱德毫不猶豫選了能力，他說不服的話，蒙著眼睛把迫擊炮彈打進茶壺嘴里試試，誰能做到？一句話點破要害，再也沒人說閑話了。

授銜之后趙章成沒閑著，他知道自己這身絕活不能帶進棺材，花了好幾年時間，讓人把自己的射擊經驗整理成教材，還把跳眼法編成了順口溜，哪怕不識字的新兵也能背下來用。

1964年全軍大比武，他已經快六十歲了，還跑到基層連隊，親自給年輕士兵做示范。他練了一輩子的本事，最終被寫進了《炮兵訓練大綱》，從只屬于他一個人的絕活，變成了整支炮兵部隊的標準技能。

1969年趙章成去世，家屬捐給軍事博物館的遺物，只有一床用了幾十年的舊軍毯，還有一本翻得卷邊的識字課本。他學了一輩子字，卻從來不需要用識字多少來證明自己的價值。

現在不少部隊的榮譽室里，還立著他的銅像，兩米四高，左腿弓步，左手托炮，右手抬起測距。那個姿勢，是他用一輩子練出來的，刻在每一個炮兵后人的心里。

參考資料：解放軍報 《神炮將軍趙章成》