經典散文：鄉關何處

我一直在尋找一個恰當的切口，好談談故鄉。可這念頭起了又落，落了又起，像春天的柳絮，飄忽著，總也落不到實處。故鄉這個詞，實在太大了，大到讓人不敢輕易觸碰。它不只是地圖上的一個點，更是心里的一片汪洋，漫漶著，浸潤著，承載了太多說不清道不明的東西。

我的故鄉在沂蒙山。說這句話時，我的脊梁會不自覺地挺直些。那片從大海中崛起的土地，八百里的山川河流，每一寸都浸透著英雄的氣息。老人們講，當年的乳汁，比槍膛里的子彈更有力量；吱呀作響的獨輪車，硬是碾碎了美式大炮的囂張。這些故事，是摻在煎餅卷大蔥里嚼爛了咽下去的，成了骨頭里的鈣質。

但我的故鄉，不是那些宏大的敘事。準確地說，它是沂蒙山區東北部一個偏遠的、安靜的小山村。村子很小，小到在地圖上找不到名字；村子很靜，靜到能聽見露珠從草葉上滑落的聲音。我的童年，就那樣毫無保留地交給了那里的泥土。

春天是被花兒叫醒的。桃花杏花梨花，還有那漫山遍野的刺槐花，開得不管不顧。我們這群孩子，提著比自己小不了多少的竹籃，拿著鈍了的剜菜刀，像一群撒歡的羊羔，散落在田埂上。餓了，就嚼甜絲絲的茅草根；渴了，就趴在山泉邊牛飲一通。玩累了，便齊刷刷躺在溫熱的河灘上，看云朵怎樣被風揉成各種形狀，看春燕的尾巴怎樣剪開蔚藍的天幕。不知是誰，折了根柳條，擰成柳笛，嗚嗚啦啦地吹起來，那聲音，是整個春天的底色。

夏天呢，是泡在清涼的溪水里的。村子西邊那條小河，是我們天然的樂園。打水仗，扎猛子，渾身上下糊滿泥巴，再一個猛子扎下去，洗出個光溜溜的自己。我們用破舊的蚊帳做成網，在淺灘里追那些慌不擇路的小魚小蝦，常常是魚沒捉到幾條，笑聲卻濺得滿河都是。

故鄉就這樣，用它的四季，一筆一劃地，在我生命的底色上，刻下了最初的圖景。

后來，我離開故鄉，來到這座膠東小城，一住就是十幾年。城里的日子，是整齊的，干凈的，也是疏離的。有時候，我會在夢里清晰地看見故鄉的月亮，那么大，那么亮，低低地掛在東山梁上，仿佛我一伸手，就能摸到。可醒來，窗外只有霓虹燈冷冰冰的光。

偶爾回去，卻發現，那份親近里，竟生出了些許陌生的尷尬。鄰居家的孩子，已經叫不出我的名字；村頭的老槐樹，不知何時被砍掉了。人們談論的，是我不熟悉的生計與瑣碎。我站在這片魂牽夢縈的土地上，卻像個突然闖入的局外人。那些根深蒂固的觀念，那些復雜的人情往來，有時讓我沉默。我才明白，我與故鄉之間，隔著的不是八百里的路程，而是十幾年的光陰。

可這又能怎樣呢？

泰戈爾說，即便黃昏把樹的影子拉得再長，它的根，始終與大地相連。我想，人也是一樣的。無論我走多遠，住多久，我的根，還深深地扎在那個小山村里。故鄉早已不是地理上的概念，它成了我胸口的徽章，是我身上洗不掉的胎記。它是我在城市的喧囂中感到疲憊時，心底最想回望的那片寧靜。

所以，每當我在陽臺上，望見天邊那輪相似的月亮，我知道，它照著的，也有故鄉的山梁。于是，思念便不再是一種負擔，而是一種踏實的依靠。它讓我明白，無論漂泊的船走出多遠，都有一個可以隨時回去的、安靜的港。