鮑曼 | 如此熱衷秩序的時(shí)代

如此熱衷秩序的時(shí)代

訪談?wù)哓?格蒙特·鮑曼&基思·特斯特

本文選自社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼與基思·特斯特的對(duì)談。

在一個(gè)熱衷秩序、追求確定性的世界中，鮑曼不僅提供了理解當(dāng)代社會(huì)的獨(dú)特視角，也為我們每個(gè)人如何認(rèn)知世界指引了方向：“在那些不容上訴的命運(yùn)裁決之上，仍存在偶然性；在歷史必然性之上，仍存在人的選擇——事實(shí)上，那些看似堅(jiān)固的制度只是一層薄薄的硬殼，其下隱藏著人類處境的流動(dòng)性。

這個(gè)機(jī)會(huì)未必會(huì)被抓住，但它可能會(huì)被抓住，且的確有許多人抓住了它。‘介于兩者之間’，正是審視和思索復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的理想立足點(diǎn)。”

1

對(duì)秩序的熱衷

是許多現(xiàn)代事業(yè)的共同點(diǎn)

↑格蒙特·鮑曼

特斯特：你對(duì)現(xiàn)代性的描述強(qiáng)調(diào)了秩序及其設(shè)計(jì)的問題。為什么是這樣？為什么你不側(cè)重工業(yè)主義或資本主義？為什么偏偏強(qiáng)調(diào)秩序？

鮑曼：我認(rèn)為，對(duì)秩序的熱衷，或?qū)σ粋€(gè)有序、可管理的社會(huì)的熱衷，是其他許多現(xiàn)代事業(yè)的共同點(diǎn)，工業(yè)主義、資本主義、民主制度，無不如此。盡管手段有所不同，但這些事業(yè)都追求相同的目標(biāo)。對(duì)人為秩序的渴望促進(jìn)了這三種“以社會(huì)為目標(biāo)”的現(xiàn)代追求。盡管它們之間的協(xié)調(diào)遠(yuǎn)非完美，其中的沖突早已為人所知并被充分記錄，但這三條道路的終點(diǎn)都是一個(gè)規(guī)則的、可預(yù)測(cè)的、可控的人類棲息環(huán)境，這既是它們想象中的目的地，也是它們的理想終點(diǎn)。我這么說，并非只是“事后諸葛亮”，如果我們有更多時(shí)間討論這件事，我會(huì)向你論證——操控概率，使人類事務(wù)變得規(guī)律、便于規(guī)劃和控制的渴望，在工業(yè)主義、民主制度，甚至資本主義（這一點(diǎn)令人驚訝）的主要倡導(dǎo)者和實(shí)施者的思想中都占據(jù)著重要地位。別忘了赫希曼的那個(gè)發(fā)現(xiàn)：人們把“逐利的激情”視為武器，旨在馴服、消解并無害化其他被指責(zé)導(dǎo)致人類的共同生活混亂無序的激情。

我認(rèn)為，現(xiàn)代性與對(duì)社會(huì)秩序之人為性的覺察幾乎是同義的。現(xiàn)代社會(huì)特有的對(duì)秩序的執(zhí)著，正是這種認(rèn)知的結(jié)果。將秩序視為上帝、自然或歷史的裁決（更準(zhǔn)確地說，是未能將“秩序”視為一個(gè)獨(dú)立的問題），與將其視為一項(xiàng)必須緊急開展并堅(jiān)持不懈完成的任務(wù)，兩者之間存在重大差異。

02

對(duì)抗矛盾性的斗爭(zhēng)

本質(zhì)上是無止境的

特斯特：在你的著作《現(xiàn)代性與矛盾性》（Modernity and Ambivalence）中，讓人印象深刻的一個(gè)論述重點(diǎn)是現(xiàn)代建構(gòu)秩序的野心和秩序設(shè)計(jì)所帶來的副作用。你指出，對(duì)完美秩序的設(shè)計(jì)，并不能讓設(shè)計(jì)者在未來某一刻一勞永逸地坐下來欣賞其所創(chuàng)造的完美世界。從人性的角度來看，強(qiáng)加秩序會(huì)導(dǎo)致某些不符合設(shè)計(jì)要求的人群被識(shí)別出來；為了處理所謂的無序與無序之人，不得不改進(jìn)這些設(shè)計(jì)，越來越多不符合確切模式的人群將隨之被發(fā)現(xiàn)。這意味著某些群體會(huì)被秩序制定者指認(rèn)為問題。在秩序設(shè)計(jì)者眼中，他們也成了局外人——他們不該“在這里”，因?yàn)樗麄儭芭c我們不同”。在歐洲現(xiàn)代性的例子里，猶太人被認(rèn)定為“與我們不同”的原型群體。換言之，你是在說對(duì)秩序與潔凈的設(shè)計(jì)創(chuàng)造了矛盾性。這些是非常宏大的問題，但你能否進(jìn)一步闡明你的矛盾性概念，并具體說明為什么在歐洲現(xiàn)代性中，往往是猶太人被視為這種麻煩的存在？

鮑曼：我認(rèn)為，隨著現(xiàn)代的發(fā)展，我們把越來越多的精力用來修正人們過去為秩序付出的努力所造成的不理想后果。伊萬·伊里奇在追溯現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展動(dòng)力學(xué)時(shí)就給出了一個(gè)很好的例證——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來越注重治療那些因?qū)ζ渌“Y進(jìn)行醫(yī)療干預(yù)而產(chǎn)生的病癥。

秩序的目的是消除具體情境中的模糊性，以及行為表現(xiàn)上的矛盾性。然而問題在于，作為未來有序現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)藍(lán)圖的“概念網(wǎng)格”（秩序的制定總是涉及劃分與歸類），與要依照該藍(lán)圖加以重塑的“實(shí)際上存在的現(xiàn)實(shí)”，幾乎從來都無法完全吻合。正因如此，幾乎每一項(xiàng)秩序舉措都會(huì)帶來新的模糊性與矛盾性，這種模糊性與矛盾性又會(huì)要求新的應(yīng)對(duì)措施，永無止境。瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》中對(duì)這點(diǎn)做出了精彩的論述（盡管她沒有進(jìn)一步提出，對(duì)抗矛盾性的斗爭(zhēng)本質(zhì)上是無止境的）。不過，你也可以在埃德蒙·利奇的作品中找到類似的論點(diǎn)：雙關(guān)語(yǔ)、淫穢、瀆神，和其他非語(yǔ)言形式的“禁忌”一樣，都顯示出詞匯及其限定語(yǔ)義場(chǎng)與不那么清晰明確、井井有條的現(xiàn)實(shí)之間無可救藥的“錯(cuò)配”。在民族志學(xué)者筆下，“禁忌”被描繪為遙遠(yuǎn)的（以及“劣等的”“文化上落后的”）民族中迷信和非理性的體現(xiàn)，但它實(shí)際上是理性化努力的必要補(bǔ)充。

模糊的存在者會(huì)發(fā)出矛盾的信號(hào)，這些信號(hào)跨越了原本應(yīng)該且需要保持分隔以維護(hù)其行為規(guī)則清晰度的類別。模糊的存在者即“怪物”，與任何其他的存在者都不一樣，對(duì)它們的處理不明確且充滿猶豫。它們不能像其他“正常的”存在者那樣被對(duì)待（也就是清晰地歸屬于世界現(xiàn)象的某個(gè)類別，且僅屬于該類別）。在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中，我提出，在基督教世界內(nèi)部，猶太人就是這樣一種“怪物”，他們跨越了天主教徒與異教徒之間那條神圣的邊界，從而暗示了該邊界的任意性。猶太人設(shè)法做到了這一點(diǎn)：他們既是基督教的“長(zhǎng)兄”，但又通過自愿的選擇變成了異教徒，拒絕基督的神圣使命。他們與任何“正常人”都不一樣，后者是作為教會(huì)傳教和救贖使命之對(duì)象而被創(chuàng)造出來的合法世界居民。與所有其他“怪物”一樣，他們激發(fā)的反應(yīng)的矛盾性，與他們本身的模糊性相稱。他們是最卑劣、最可憎的造物，同時(shí)卻被視為攜帶著某種令人畏懼、晦暗不明的力量。我認(rèn)為，基督教世界對(duì)猶太人的態(tài)度本質(zhì)上是一種他者猶太主義（allosemitism，拉丁語(yǔ)中的“allus”意為“他者”），而非反猶太主義。普通的規(guī)范無法適用于猶太人，猶太人與其他任何人都不同，必須被區(qū)別對(duì)待，并接受一種專為他們準(zhǔn)備的特殊待遇。

基督教世界留給現(xiàn)代世界的是猶太人作為“矛盾的化身”的形象。可以說，猶太人是被制造出來的具體攻擊目標(biāo)，用以滿足未來一切針對(duì)新形態(tài)矛盾性的聲討的需求，而這些聲討需求都源自現(xiàn)代人對(duì)秩序的狂熱。在王公貴族統(tǒng)治的歐洲，猶太人跨越國(guó)界的親屬網(wǎng)絡(luò)使他們成為“國(guó)王的猶太人”，在需要調(diào)解王室爭(zhēng)端時(shí)充當(dāng)中間人而備受青睞；而在隨后的由民族國(guó)家構(gòu)成的歐洲，同樣的“格格不入”卻使猶太人成為一種負(fù)擔(dān)，甚至導(dǎo)致他們直接威脅到那些尚不穩(wěn)固的初生民族國(guó)家的領(lǐng)土野心。在號(hào)召人們以國(guó)籍來定義自身的歐洲，猶太人和吉卜賽人作為僅有的兩個(gè)“非國(guó)家性民族”，成了新興秩序中的污點(diǎn)。然而，這并不是猶太人阻礙通往秩序之路的唯一方式。猶太人早已被預(yù)先塑造成一個(gè)現(xiàn)成的容器，足以容納任何當(dāng)前最突出的矛盾（這一點(diǎn)我在著作中已有詳細(xì)論述，此處無須贅述）。在希特勒所構(gòu)想的種族世界中，猶太人并非某個(gè)“獨(dú)立的種族”。他們自始至終都是“怪物”，是唯一拒絕“跟同類抱團(tuán)”、偏偏要流散到他人地盤上的種族。如果說怪物會(huì)侵蝕其他物種的身份，那么猶太人這一“反種族”的怪物便會(huì)瓦解其他正當(dāng)種族的身份。

03

在不容上訴的命運(yùn)裁決上仍存在偶然性

在歷史必然性上仍存在人的選擇

特斯特：那么是否可以說，矛盾性本身或多或少?gòu)亩x上就意味著某種屈辱——被視為“與我們不同”，被作為“必須為了秩序而克服的問題”來對(duì)待？與此同時(shí)，它是否也意味著從那種“別無選擇”的觀念中得到了某種自由與解放，從而能更敏銳地認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造美的可能性？不過，我并不是想說“創(chuàng)造美在某種程度上彌補(bǔ)了苦難和屈辱”這種混賬話。它并不能。

鮑曼：有些人攻擊模糊的他人，是因?yàn)樗麄兩罡忻苄缘睦_，迫切希望將其鎮(zhèn)壓或鏟除；而那些成為攻擊對(duì)象的人則如同鏡像一般，面臨著相互沖突的壓力，被拉向兩個(gè)對(duì)立的方向。關(guān)于后者的困境，我在《現(xiàn)代性與矛盾性》中已做了相當(dāng)詳細(xì)的分析，因此在這里，我不想冒險(xiǎn)對(duì)這一復(fù)雜圖景做不必要的簡(jiǎn)化。在書中，我著重討論了同化壓力（assimilatory pressures），這是一種在民族國(guó)家建設(shè)和現(xiàn)代國(guó)家鞏固時(shí)期的常態(tài)，這兩個(gè)過程在民族主義中合而為一，民族主義被新生的國(guó)家熱切地用作獲取所需的大量忠誠(chéng)與服從的主要手段。國(guó)家邊界內(nèi)無數(shù)民族的、語(yǔ)言的、文化的和地區(qū)的群體被哄騙或強(qiáng)迫“自愿”放棄各自的身份，融入一個(gè)統(tǒng)一的、同質(zhì)化的民族之中。然而，即便他們盡力服從，滿懷熱情地投入其中，他們也會(huì)被懷疑動(dòng)機(jī)不純、意圖不軌。民族主義的神話將民族身份視為一種共享的歷史，并將“共同血統(tǒng)”視為一種無法隨意選擇的品質(zhì)，且只有打上“原始”印記的血統(tǒng)才是真正正統(tǒng)的。要求文化統(tǒng)一的民族主義，與聲稱這種統(tǒng)一基于自然屬性的種族主義之間的界限必定是不可靠的。當(dāng)那些“與我們不同”的人蜂擁加入這一被重塑為國(guó)家的民族時(shí)，這一景象無疑會(huì)令民族神話的捍衛(wèi)者憂慮和反感。那些人——其祖先未曾出現(xiàn)在民族那總是古老的神話式誕生時(shí)刻——沒有資格享有“自己人”的地位；要是賦予他們這一地位，那么要求人們無條件忠于民族遺產(chǎn)與命運(yùn)的理?yè)?jù)便會(huì)被削弱。因?yàn)榉彩强梢宰杂蛇x擇的，也就可以自由放棄。民族主義始終受困于這一內(nèi)在的矛盾，這種矛盾不可避免地會(huì)在對(duì)待“內(nèi)部的他者”時(shí)，反映為高度矛盾的政策，而這些政策又會(huì)使這些“他者”成為靶子。

正是這些靶子——“內(nèi)部的他者”，“在這里，卻不屬于這里”之人——不得不身陷矛盾性之河。他們被一份無法拒絕（且許多人不會(huì)拒絕）的邀請(qǐng)所吸引，但又因邀請(qǐng)者的猜疑與不信任而受排斥。無論他們拒絕還是接受這份邀請(qǐng)，無論他們說了什么、做了什么，這一切都會(huì)被記錄在案，并在他們的行為被審判時(shí)成為不利于他們的證據(jù)。游戲規(guī)則將他們置于一個(gè)無論如何都無法取勝的境地，似乎怎么都逃脫不了屈辱——持續(xù)不斷的、大量的屈辱，且每天都在加劇。

處于這種境地，意味著行動(dòng)上的失能、法律上的失權(quán)、文化上的失語(yǔ)。他們自身的生活樣態(tài)往往被貶低和詆毀，而那些被標(biāo)榜為優(yōu)越的生活樣態(tài)卻始終可望而不可即。由此產(chǎn)生的空虛，是種極度令人不適的處境，但它也給了身處其中的人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們得以洞察那些身處更宜人、更安全環(huán)境中的人無法或不愿看清的真相：在那些不容上訴的命運(yùn)裁決之上，仍存在偶然性；在歷史必然性之上，仍存在人的選擇——事實(shí)上，那些看似堅(jiān)固的制度只是一層薄薄的硬殼，其下隱藏著人類處境的流動(dòng)性。這個(gè)機(jī)會(huì)未必會(huì)被抓住，但它可能會(huì)被抓住，且的確有許多人抓住了它。“介于兩者之間”，正是審視和思索復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的理想立足點(diǎn)。

至少在我們所在的這片土地上，同化壓力的時(shí)代似乎已經(jīng)過去，民族國(guó)家通過進(jìn)行文化宰治、推動(dòng)文化“圣戰(zhàn)”、實(shí)施大規(guī)模改宗、操控時(shí)間政治（chronopolitics）、自稱具有文化優(yōu)越性而發(fā)動(dòng)的旨在強(qiáng)加規(guī)訓(xùn)的意識(shí)形態(tài)動(dòng)員也已不再盛行。然而，矛盾性并未從人們的生命經(jīng)驗(yàn)中消失。對(duì)我們中的絕大多數(shù)人而言，矛盾性反而已成為生存常態(tài)。人類處境的模糊性不再被偽裝成一種不走運(yùn)的偏離常態(tài)，或一種暫時(shí)的煩擾。事實(shí)上，近來一種趨勢(shì)愈發(fā)明顯，即用“排斥”的策略取代民族國(guó)家建設(shè)時(shí)期盛行的“同化”策略，這是一種強(qiáng)制分離、驅(qū)逐移民和種族清洗的傾向，本質(zhì)上是在間接而扭曲地承認(rèn)矛盾性確實(shí)無法被消解或克服。然而，當(dāng)下流行的“排斥”策略，注定會(huì)步“同化”策略的后塵——后者如今已走向衰落，失去了昔日的吸引力。如今，存在的模糊性和行為的矛盾性最為強(qiáng)勁的源流，來自權(quán)威的多元性、生活方式的多樣性及聲音的多重性，這些都是“流動(dòng)的現(xiàn)代性”時(shí)代中持久且不可去除的成分。與以往一樣，矛盾性本身仍是一種無可救藥的模糊處境，也是一種深刻的矛盾體驗(yàn)：它既預(yù)示著屈辱，也向那些尋求美、追求文化創(chuàng)造與智性創(chuàng)造的人，預(yù)示著非凡的機(jī)遇。

[英]齊格蒙特·鮑曼 [英]基思·特斯特 著，劉漪｜譯

文字選自《我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界：與齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，南京大學(xué)出版社，2026-03

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

鮑曼作品

《個(gè)體化社會(huì)》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

《我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界》

《消費(fèi)主義如何操控我們》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障