棱光丨一個(gè)餡餅子，讓我想起了逝去的所有親人

居然五塊錢一個(gè)餡餅子了，我惡狠狠地咬了一口，心里嘀咕著。

早前，一塊錢一個(gè)，我每上街必吃。那時(shí)家里沒(méi)有玉米面，媽媽雖然喜歡吃餡飯，可就知道包餃子，從未想過(guò)做這個(gè)。即使有親戚送了，也都被煮成了玉米粥。

我懷疑是媽媽不會(huì)做。

她從小就是上學(xué)，工作，結(jié)婚以后才開(kāi)始學(xué)做家務(wù)，飯做得挺難吃的，煮粥，不是稀就是稠；米飯，經(jīng)常是大粥二干飯，介于米飯和粥之間；炒出的菜，水淌淌的沒(méi)一點(diǎn)滋味。

但飯做不好，不等于笨，她二十幾歲就當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)，那還是因?yàn)檎疹櫮暧椎暮⒆樱瑥闹袑W(xué)轉(zhuǎn)到小學(xué)去的。

開(kāi)始時(shí)，媽媽就會(huì)上班，什么都不會(huì)做。嫁給爸爸后，下班到家，總也吃不上奶奶做的現(xiàn)成飯，就只好轉(zhuǎn)悠著打下手。

我奶奶是富農(nóng)家的女兒，最初嫁到我爺爺家時(shí)，也是什么都不會(huì)。我爺爺哥七個(gè)，我太祖母好容易盼來(lái)個(gè)幫手，可什么都不會(huì)做的我奶奶，就讓老太太瞧不上了，連白眼珠都是瞟著扔過(guò)去的。得虧我爺爺做生意，是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，使我奶奶一年里有機(jī)會(huì)帶著孩子去那邊店鋪?zhàn)∩弦恍r(shí)日。

我奶奶大概就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的做飯，所以手藝不咋地。又是小腳慢性子，還節(jié)省、會(huì)過(guò)，有時(shí)一頓飯從上午做到中午我媽媽下班還沒(méi)熟。主要原因是因?yàn)榧依餂](méi)人拾柴火，她又拽不動(dòng)麥秸垛，就用幾根柴火熏、烤，飯愛(ài)熟才怪。我媽一看飯沒(méi)熟呢，就去燒火，總被我奶奶急忙制止，理由是我媽燒火廢柴火。

我媽情急之下，立即捎話，讓山里的舅舅買了一大車樹(shù)枝運(yùn)過(guò)來(lái)，給奶奶家的小院砌起了一面木頭墻。奶奶歡喜，從此就不好意思阻攔我媽燒火了，并努力在我媽下班前做熟飯，省得心疼柴火還沒(méi)法說(shuō)。

那時(shí)肚子里沒(méi)油水，上了半天班，就想到家好賴能吃上飯。我媽每次拐進(jìn)胡同口，最先看的就是自家煙囪冒沒(méi)冒煙。煙大，說(shuō)明飯還沒(méi)熟。隱約有一點(diǎn)，說(shuō)明飯熟剛熄火。

有一天，我媽揉眼看了好幾遍，確定煙囪是冷的，就奇了怪，想是不是孩子鬧，老太太騰不出手。就連跑帶顛的往家趕，但見(jiàn)鍋臺(tái)上，鍋蓋敞著，灶臺(tái)底下一片灰暗，一小撲麥秸稈堆在門口處，像是準(zhǔn)備開(kāi)火的樣子，再看里面飯桌上，一盆面一碗水，仿佛沉睡了很久。

我媽越看越心驚，趕緊掀簾進(jìn)屋，就見(jiàn)炕上，瘦小的奶奶一手支著腦袋，一手一下一下地拍著我，娘倆都閉著眼。

我媽風(fēng)風(fēng)火火的動(dòng)作，警醒了半夢(mèng)半醒中的一大一小。我轱轆爬起來(lái)喊著媽媽抱，奶奶則慢吞吞地起身望向窗外，喃喃著：“你爸咋這晚還沒(méi)回來(lái)呢。”我媽抱著我問(wèn)：“等我爸干啥呀？”奶奶一邊掀門簾往外走一邊說(shuō)：“你爸早上走時(shí)說(shuō)想吃過(guò)水面，我這等著他和面呢。他有勁，面和得硬，有嚼頭。”“啊，那我爸那一定是人多走不開(kāi)。要不我和吧，等他一會(huì)回來(lái)就能吃了。”我媽心的話，一個(gè)面還得老爺子回來(lái)再和，中午飯還要不要吃了。

她一把放下我，擼胳膊挽袖子走到飯桌前，把奶奶“再等會(huì)吧，差不多該來(lái)了”的聲音還了回去。三下五除二，舀水、和面、揉面。我媽其實(shí)不會(huì)和面，幸好奶奶這時(shí)出去了。

聰明如她，想著面得硬，就使出渾身的力氣，把干巴巴的碎面疙瘩壓成了團(tuán)。這時(shí)她肚子里有了響動(dòng)，“咕嚕咕嚕”，隨著搟面的節(jié)奏一起一伏。

不甘心的我奶奶，自己小腳蹣跚著從胡同口回來(lái)了，沒(méi)等回需要和面的我爺爺。

我媽自知干點(diǎn)力氣活還行，見(jiàn)奶奶回來(lái)了，就識(shí)趣地請(qǐng)奶奶切面條。我奶奶活細(xì)，把我媽疊好的面片攤開(kāi)，均勻地撒上干面粉，搟幾下?lián){不動(dòng)，就一折一折疊整齊。菜刀用干面粉反復(fù)蹭了蹭，把并攏手指的左手壓在面片上，右手持刀緊貼著拱起的四個(gè)指關(guān)節(jié)，一刀一刀，切出的面條又細(xì)又均。切完后，一手抓起挨著的幾條，向上猛勁兒一提，一撲秀發(fā)就披散開(kāi)來(lái)，又垂又直。她嘴里叨叨著：“還是沒(méi)你爸和的面硬。”

我媽一邊打著鹵一邊想，軟點(diǎn)硬點(diǎn)，吃著能差多少，趕緊吃完不就得了。

我媽這想法，就是她一輩子沒(méi)做好飯的根本。“能吃就完了”，這不求質(zhì)量的態(tài)度，要能做好吃才怪。

所以后來(lái)我們與爸爸團(tuán)聚后，爸爸從不用媽媽做飯。他有爺奶對(duì)飯菜質(zhì)量的高要求，又不像奶奶那么磨蹭，還能做得不重樣兒。

比如，同樣是炒白菜，也放油鹽醬醋五香粉，出來(lái)的味道就比媽媽的好吃一萬(wàn)倍。白菜作為那時(shí)候的主菜，沒(méi)幾個(gè)孩子愛(ài)吃。但我爸爸能把白菜做成好幾個(gè)菜，一個(gè)醋熘白菜，一個(gè)肉絲炒白菜絲，一個(gè)蒸白菜卷，一個(gè)白菜燉豆腐。使我們每天放學(xué)，最盼著盡快吃到爸爸做的美食。

雖然大多只是白菜、蘿卜、土豆那幾樣，可經(jīng)過(guò)爸爸的手做出來(lái)就有幾種口味，期待中的驚喜，大大豐富了我們的味蕾。

我非常佩服“能把苦日子過(guò)出花來(lái)的人”。于是，耳濡目染，我也學(xué)到了，有時(shí)一種食材就能“糊弄”閨女好幾頓飯。

我之前幾乎沒(méi)做過(guò)餡餅子，因?yàn)闆](méi)人教。雖然媽媽退休后也做過(guò)，但皮厚餡小，吃起來(lái)特別硬。

前幾天，我實(shí)在想吃這口，就幾番遲疑后到夜市上買了一個(gè)。餡倒是挺大，味道也行，只是油太多，糊嘴。當(dāng)時(shí)我就想，春天我采了那么多野菜凍在冰柜里，何不買點(diǎn)玉米面自己學(xué)著做呢。于是回去的路上就進(jìn)了糧油店，不買不知道，五塊錢居然能買二斤玉米面。

今天我解凍了一團(tuán)五月芽，看菜量取了三分之一玉米面，想著不會(huì)包，皮厚點(diǎn)總不會(huì)露餡。

我先燒水燙了面，再預(yù)備一盆涼水，把捏出的面團(tuán)，沾著涼水拍開(kāi)，這樣面片不會(huì)黏手，再把餡放到面片上用筷子壓實(shí)后，就把兩只手握在一起，一邊捏，一邊轉(zhuǎn)，一邊不停地兩手輪番沾水，上下左右地拍拍捏捏，把餡往里按，把皮往四下里均。玉米面被水二次稀釋后，就像小時(shí)候玩的泥巴那樣可塑性強(qiáng)。

把成品放在餅鐺里，一個(gè)個(gè)圓圓鼓鼓，金燦燦的，看上去還挺傲嬌。一共做了六個(gè)，比賣的小一點(diǎn)，但味道可強(qiáng)出好幾倍。我在餅鐺里烤出雙面嘎吱，一咬，隨著上下一聲脆響，鍘下來(lái)的那塊，松軟酥脆。

不減肥了，我一氣干掉了三個(gè)。

文字丨張 弘

圖片丨王宏偉