Don't tell me what to do

tell me what to do.

前幾天看劇時聽到這句臺詞，當下沒覺得有多激烈，直到無意中代入了一秒——這么好用的一句話，我怎么就從來沒說過呢？因為真的會嘴軟。

這種代入只要一次，就足夠毀人認知。

以為自己什么都敢說，什么都能說，對比起西方語境，很多不過是柔化過的表達。知道了就沒辦法不知道，現在再去看美劇里男女主的對話，分明只是一句句對白，卻讀出更多的女性覺醒。

東方語境凡事講究體面婉轉，考慮方方面面周全的說話風格，叫high context cultures

前兩個月Sean和我深陷high/low context的影響，當時他還給我發來過一篇對比東西方語言文化的文章。

我們深懷好意，都想在最親近的人面前，直白點說話，縮短理解鏈路。又基于文化背景成長經歷方方面面的不同，不能如人所愿。不過家庭矛盾只是引子，是最近讀完的兩本書，讓人每件生活小事都想拿來放大。

《群氓之族：群體認同與政治變遷》

《如何抑制女性寫作》

講族群的這本白皮書，替我理順了人類的局部沖突為何源源不斷。這種大體上的社會觀察，完全可以延伸到生活中類比。比如部落間的沖突，是因為彼此的不同——人際相處中種種的不理解本質上也是的。

基于書中論調，悲觀一點，世界范圍內的love and peace幾乎永遠不可能達成。男女作為不同的群體，天然有沖突的條件。

某種程度上，我們可能需要接受「抗爭」的常態。這時女權先鋒告訴我們，要大聲用力地表達，我覺得不無道理。

因為我同時發現了一個不怎么喜人的巧合，high context的國家女性地位普遍都低。

看看右邊的這些國家

這是否意味著客氣禮貌地講道理，不涉及憤怒的表達，其實是很難扭轉局面的——《群氓之族》里有一章專門闡述語言對認知潛移默化的影響。

于是我也開始想不明白，到底是弱者習慣考慮對方感受，再委婉地表達自己。還是因為這樣的表達順序才最終淪為弱者的。我個人的種種經驗讓我偏向于相信后者，大家就當我有偏見吧。

雖然用文學劈開了一條宏大命題，但大家也不用憋氣，這篇聊的不過幾件生活小事。

前幾天我合并轉發了一段對話給朋友——我開始意識到有些事情壓根不需要自己來想明白。找一位思維和你接近，生活經驗更豐富的朋友提供第三人視角，能一下子敲打你。

我在對話中，無法分辨對方是出于關心還是控制，已婚n年的朋友給出了結論：是合理的關心。

那一刻深感自己的易怒。還好這種憤怒通常先化作警惕審視不露聲色，如果沒什么值得放大的，會在對方覺察之前結束。

朋友說你這不叫憤怒，分明是一種態度，不要污名化自己。

我倒覺得大家將憤怒統統理解為失控和暴力才是一種污名化，讓人無法大方正當表達憤怒，因為那意味著有失體面。

尤其是在每一次大家形容我有松弛感的時候，我都想跳出來宣布，我同時也是紀律委員，我喜歡將每一個插隊的人趕到隊尾去。看起來淡然，不代表冷漠，不代表麻木，有憤怒的知覺相當重要。

心跳加快血量微漲時便是憤怒，覺得有不妥時便可表達，一五一十地表達，運用祈使句多于陳述句，Don't tell me what to do比I know what to do更有力量。

大家總覺得我沒遇過渣男，拜托，渣男當然經不起憤怒的女人考究。

這一次自查并不算是自省，因為我沒打算改變什么。我覺得保持憤怒是重要的，反觀我的生活，她幾乎由憤怒構成。

沒有對體制的憤怒，我不會辭職；沒有對電商規則的憤怒，我也不會關店；沒有對人際關系的種種憤怒，我早就輕易受到影響，失去自主，跟隨別人的評價過這8年。

自查的意義完全在于，一方面當然是要不斷優化憤怒的作為，我可不想成為總在誤會別人的神經質；

另一方面保持憤怒的能力也需要鼓勵——憤怒是難的，與人沖突哪怕只用道理對峙都是難的。我們需要認同，如果表達的結果是被逐出社群，被孤立遺棄，會導致越來越少人表達憤怒（which也是眼下的網絡環境）。

年紀大了還要保持憤怒就更難。

一方面少了很多年少輕狂，不再有源源不斷的自以為是來支撐膨脹。過度自省的人甚至有機會陷入另一種極端，覺得這也對那也對，世界是流動的。

我在兩年前陷入過這種表達困境，覺得說什么都對，同時說什么也不對。甚至還覺得主觀指出不對因為未必正確所以沒有必要，表達自己的喜惡也非常不重要。

直到一次上課，聽到兩位老師在討論她們有多討厭粉色。我好奇問道，可以這么主觀嗎？顏色難道不是客觀的？

老師們說，藝術就是主觀的，沒有喜好就無法表達。

不久后我就想通了，這段對話也時常被回味。

「覺得什么都對」相當于「沒有觀點」，這讓人陷入一種虛假的平靜，丟失辯證思考的能力——我也絕不是沒有觀點的人，有時卻能為了讓自己看起來很打開，很優雅，非必要時不反駁。時間一久，這種令人生厭的圓滑，被我定義為虛偽。

另一方面，年紀大了會越來越有能力按照自己意愿去活，只要呆在舒適的小圈子里，還會產生人生贏家的幻覺。

人只要持續快樂，意識到山河的廣和美，思考就會減少。這一年我愛干嘛干嘛過得非常爽，到了年中覺得再這樣下去得廢了，才開始讀書。

讀完《如何抑制女性寫作》，平靜的生活開始攪動。在這本書里，我發現曾經喜歡的觀點竟出自喜歡的作家，不知為何就灌滿了力量。

哪怕沒發生什么具體的事情，也很想憤怒一下。

之前給大家寫過「A Room of One's Own」的讀后感，這本書的作者叫Virginia Woolf。

《如何抑制女性寫作》里有很多引用自Virginia Woolf的表述：

「足球和運動“非常重要”，追求時尚和買衣服則“瑣屑無聊”。這些價值觀不可避免地從生活轉移到小說。評論家會這樣假設，嗯，這是本重要的書，因為這是關于戰爭的書；哦，至于這本書，無關緊要，因為寫的是女人在起居室里的情感。戰爭比商店更重要。」

「如果以維多利亞時期男性的閱歷為標準，維多利亞時期女性的閱歷確實是狹窄的。但以維多利亞時期女性的閱歷為標準，維多利亞時期男性的閱歷也同樣是狹窄的。」

另外作者也引用了Samuel Delany描寫婚后不久的一件趣事兒。他的太太應該是被雨淋濕，換上了他的褲子，驚嘆男人的褲袋竟然那么大。

你看，關于功能性口袋的討論1960年代就開始了，到現在豐縣還在綁女人，唐山還在打女人。

幾乎只隔了幾天，馬上就在一頓brunch上，和業內女朋友們討論到了相關話題。

一位女朋友的丈夫，非常支持她的事業，同樣也不解fashion的意義。她和丈夫探討時說道，服飾文化和你愛的歷史無異，反映一個時代背景。女人愛買衫和男人愛買表沒有區別。

此時另一位女朋友接話，要不是見面的那天你穿得很時髦，我應該不會想和你講話。

fashion有意義，說完大家舉杯——為彼此的清醒與時髦。

來自這個外界的規勸滲透方方面面，有些包裝成為你好的苦口婆心，有些包裝成流傳千古的傳統美德——好比high context說話要客客氣氣的，早在人意識誕生之前就埋伏好了。

女孩子漂亮比讀書厲害重要，等女孩子真的很漂亮的時候，你又扒她學歷說她腦袋空空；

有事業的爸爸是成功男人，有事業的媽媽就得成為家庭事業兼顧的超級媽媽；

熒幕上出軌的男人還在跑啊跑，出軌的女人連站都沒地兒站。

最后的最后，還希望女孩子們不要生氣，不要和人爭辯，乖順才有人愛。

You know what?

Don't tell us what to do.

今日作者

好皮膚是種狀態

場簡單的跨國戀愛