“我的大專學(xué)生，是我上學(xué)時(shí)最討厭的人”

這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見(jiàn)解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。

今天是第31期。

1月24日，臘月十四，距離農(nóng)歷新年還有十六天。

江西新余渝水區(qū)發(fā)生火災(zāi)，造成39人遇難。其中，有補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里的多名專升本學(xué)生。

隨著調(diào)查的逐漸深入，越來(lái)越多真實(shí)的細(xì)節(jié)也被披露講述——有人為專升本考試準(zhǔn)備了兩年半、遇難女孩的書(shū)包里英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)滿了筆記、有人在出租屋里準(zhǔn)備好了切好的菜......

如果沒(méi)有這場(chǎng)災(zāi)難，他們會(huì)在31號(hào)放假，然后在正月初十“開(kāi)始年后強(qiáng)化沖刺”。

他們努力，堅(jiān)韌，在二十歲的年紀(jì)，依然期待用一場(chǎng)考試證明自己，躍向更高的彼岸——這似乎，和大眾印象中“不努力只能去上大專”的印象極為不符。

也是帶著這樣的困惑，她姐找到了一位大專老師。

在這個(gè)關(guān)于“我的大專學(xué)生”的敘述里，掀開(kāi)的人生遠(yuǎn)比我們能想象到的更加觸目驚心。

“他們是我上學(xué)時(shí)會(huì)躲著走的人”

嘉敏一直對(duì)于站上講臺(tái)這件事有畏懼。

學(xué)生時(shí)代，她就不是一個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)的人。被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，即便知道答案，也會(huì)磕巴許久才答出來(lái)；大學(xué)做PPT上臺(tái)講演，她也總是非常緊張。

“我理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得這個(gè)職業(yè)不適合我，所以從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)（當(dāng)老師）。”

但有時(shí)命運(yùn)就是如此陰差陽(yáng)錯(cuò)，結(jié)束實(shí)習(xí)后她回家準(zhǔn)備考公考編，發(fā)現(xiàn)了一所學(xué)校的教師崗位和她恰巧專業(yè)對(duì)口，她猶豫著報(bào)了名，然后考上了。

而她也沒(méi)有想到，自己最初的不適應(yīng)會(huì)來(lái)自學(xué)生。

這是一所專科院校，不同于高考制度中統(tǒng)一規(guī)范的分?jǐn)?shù)劃線，這里的學(xué)生來(lái)源魚(yú)龍混雜。即便是考試，也有一部分灰色的可操作空間。

要進(jìn)入大專學(xué)習(xí)，有三種方法。

第一種是我們所熟悉的，普通高考沒(méi)有考過(guò)本科線，只能選擇專科學(xué)校就讀。另外兩種都是中專考入，一種走單招，也即面向中專學(xué)生，院校獨(dú)立組織考試錄取；另一種是春季高考，由省考試院組織，許多專科院校在此時(shí)開(kāi)放招生。

除了這三種方法之外，她所在的學(xué)校為了招生，還啟動(dòng)了五年制專科計(jì)劃——也即從中考招攬學(xué)生，讓學(xué)生在學(xué)校完成五年學(xué)業(yè)，之后拿到大專學(xué)歷。

在嘉敏的感受里，五年制專科的學(xué)生最難帶，普通高中考上來(lái)的學(xué)生最好帶。

她自己是985院校研究生畢業(yè)，學(xué)習(xí)生涯“不算特別優(yōu)秀，但也還不錯(cuò)”，在成為一名老師之前，她羞怯，敏感，不是很會(huì)表達(dá)自己，一直是個(gè)溫和乖巧的優(yōu)等生。

也是因此，她在上學(xué)時(shí)總會(huì)避開(kāi)班里那些嘈雜的差等生——“看到他們就害怕”。

但這份職業(yè)，讓她不得不和這群她曾經(jīng)最討厭的人群接觸。

嘉敏在學(xué)校拍下的天空

她所在的學(xué)校管理很?chē)?yán)苛，以一種近乎于軍事化高中的模式在管理著這群本該享受大學(xué)自由的年輕人。他們每天查寢，不允許遲到早退曠課。每一節(jié)上課都需要點(diǎn)到，一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生曠課，老師需要和班長(zhǎng)溝通，來(lái)確認(rèn)學(xué)生的情況。

疫情期間，即便是沒(méi)有課的時(shí)間也必須呆在學(xué)校里，請(qǐng)假出校門(mén)的流程無(wú)比漫長(zhǎng)，時(shí)間也精確到分鐘。如果有學(xué)生晚歸，保安會(huì)打電話給班主任詢問(wèn)具體情況，確認(rèn)了之后才能放進(jìn)門(mén)。

作為班主任，嘉敏必須和學(xué)生們的家長(zhǎng)保持密切聯(lián)系。有學(xué)生找借口請(qǐng)假，她會(huì)給家長(zhǎng)打電話詢問(wèn)情況；有學(xué)生夜不歸宿，她需要確認(rèn)情況后和家長(zhǎng)溝通；有學(xué)生因?yàn)樾睦韱?wèn)題開(kāi)始催吐，她也必須告知家長(zhǎng)，“以防再犯什么事”。

領(lǐng)導(dǎo)給他們開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的最多的話是：“教學(xué)不是最重要的東西，最重要的是你的學(xué)生到底安不安全，重要的是你的學(xué)生有沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)上給學(xué)校造成負(fù)面輿論。”

究竟是過(guò)于嚴(yán)苛的管理方式讓學(xué)生產(chǎn)生了逆反心理，還是本就成績(jī)不好的學(xué)生才讓學(xué)校放心不下，到今天已經(jīng)很難具體歸因到某一方。

但可以確認(rèn)的是，在這種緊繃的環(huán)境里，學(xué)生們飛快地學(xué)會(huì)了撒謊和演戲。

嘉敏回憶起一個(gè)女孩為了逃課而做出的努力，那幾乎是一個(gè)邏輯縝密的完整表演。

“她在前一天晚上給我發(fā)消息，說(shuō)老師我痛經(jīng)，然后十一點(diǎn)十二點(diǎn)，又給我打電話，說(shuō)自己特別疼，這樣的消息會(huì)發(fā)一整晚，一直到第二天早上我起床看到消息。我當(dāng)然會(huì)說(shuō)那么你請(qǐng)假吧。”

“后來(lái)我才知道，她一點(diǎn)事兒都沒(méi)有，批假之后，她在宿舍開(kāi)心得跳了起來(lái)。”

諸如此類的事情還有很多，學(xué)生們?yōu)榱艘恍┪⑿〉淖杂烧腋鞣N方法突圍抗?fàn)帲硖庝鰷u中心必須背負(fù)所有責(zé)任的老師，跟在他們屁股后頭嚴(yán)防死守，努力從學(xué)生們的言語(yǔ)、眼神、肢體動(dòng)作等等部分抓取破綻，以避免“出事兒”。

春天，嘉敏和同事們一起放風(fēng)箏

剛開(kāi)始教學(xué)生時(shí)，嘉敏試著在自己的能力范圍內(nèi)給予學(xué)生更多自由，因?yàn)樵谒?jīng)的理解里，大學(xué)就是一個(gè)開(kāi)放包容的地方，應(yīng)當(dāng)給學(xué)生們更多看世界的空間。但這種嘗試得到的回報(bào)是：學(xué)生們不聽(tīng)她的話，和她對(duì)著干，甚至直接和她爭(zhēng)吵。

“你沒(méi)有辦法招架這些人，他們永遠(yuǎn)都會(huì)跟你說(shuō)謊。”

所以現(xiàn)在，她不得不像那些從業(yè)許多年的老師一樣，帶著懷疑的有色眼鏡去觀察學(xué)生的一舉一動(dòng)：“我不信任他們，所以現(xiàn)在如果學(xué)生要請(qǐng)假外出，我就需要他們給我證明，告訴我，他們?yōu)槭裁匆鋈ァ！?/p>

嘉敏形容她和學(xué)生們的關(guān)系是一種貓鼠游戲，所有人都精疲力竭，而她，也“在做一些以前最不喜歡做的事情”。

“他們的家庭環(huán)境，沒(méi)有中間值”

但熬過(guò)最初的痛苦之后，嘉敏用了更多的時(shí)間來(lái)與學(xué)生談心，也開(kāi)始關(guān)注學(xué)生們背后的家庭。

逐漸地，她發(fā)現(xiàn)，班上孩子的家境有著極其明顯的分割線。

她所帶的班級(jí)有四十五個(gè)人，其中八個(gè)家境富裕：在省會(huì)有別墅、家里開(kāi)公司、不想學(xué)了就回家......父母對(duì)他們沒(méi)有要求，順利地拿到學(xué)歷就好——甚至，沒(méi)拿到也沒(méi)關(guān)系。

嘉敏所在的學(xué)院是經(jīng)濟(jì)管理，專業(yè)大類是電子商務(wù)。她負(fù)責(zé)教授學(xué)生們直播營(yíng)銷(xiāo)實(shí)務(wù)和新媒體運(yùn)營(yíng)相關(guān)。

她教過(guò)的一個(gè)男生，家里在當(dāng)?shù)亻_(kāi)企業(yè)。來(lái)上學(xué)沒(méi)多久就選擇了退學(xué)，因?yàn)楸緛?lái)想著學(xué)點(diǎn)電商相關(guān)的東西回家?guī)兔Γ狭艘魂囎又笥X(jué)得沒(méi)有意義，就直接離開(kāi)，回家繼承家業(yè)。

當(dāng)然，這是極少數(shù)。

班里剩下的三十多個(gè)學(xué)生，家庭信息表上天差地別卻又暗含一致——農(nóng)民、務(wù)工人員、環(huán)衛(wèi)工、擺攤、超市售貨員......

有的學(xué)生父母一方因工傷或是慢性病失去勞動(dòng)能力，有的學(xué)生家里依靠母親替人賣(mài)熟食為生，有的學(xué)生依靠哥哥姐姐的接濟(jì)生活。

也是在和這些學(xué)生們更進(jìn)一步接觸時(shí)，嘉敏感受到了生活的荒謬。

去年下半學(xué)期，有個(gè)女孩來(lái)找嘉敏申請(qǐng)走讀。

嘉敏一開(kāi)始很疑惑，以為女孩是要兼職打工，多問(wèn)了幾句。女孩最后哭了出來(lái)，說(shuō)，爸爸媽媽臨時(shí)去深圳打工了，家里還有個(gè)上小學(xué)的妹妹需要照顧一日三餐。她還懇求嘉敏看看能不能讓妹妹住進(jìn)宿舍，但被學(xué)校方面拒絕了。

最后，嘉敏只能加急為她辦理了走讀手續(xù)。

那之后，女孩的生活變得匆忙潦草。學(xué)校離家十公里，她每天要給妹妹做好早飯，送妹妹上學(xué)，然后自己來(lái)學(xué)校上早八；之后再在妹妹放學(xué)時(shí)去接，回家做飯，最后才完成自己的學(xué)業(yè)。

“其實(shí)有時(shí)候我跟她說(shuō)，你如果遲到一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系的，但是，她從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。”

嘉敏看過(guò)她和父母的聊天記錄，也并非是我們想象中那樣壓榨大女兒的狠心父母。他們會(huì)囑咐女孩路上小心，在女孩辛苦時(shí)安慰她，告訴她如果需要錢(qián)的話就直說(shuō)。

但顯然，在賺血汗錢(qián)和照顧家庭之間，他們也只能選擇一頭。

貧窮圍困下的抱團(tuán)取暖，即便摟得再緊，也仍是四面漏風(fēng)。

在這個(gè)小小的班級(jí)里，貧富差距撕裂開(kāi)猙獰的口子，而這中間，是令人恐懼的空白。

嘉敏自己的父母都是普通職工，念書(shū)時(shí)供她去補(bǔ)習(xí)班，高考前送她去藝考，大學(xué)畢業(yè)鼓勵(lì)她全職考研，研究生畢業(yè)鼓勵(lì)她全職考公。

在遇到這些學(xué)生之前，她從未意識(shí)到，這一路有多順?biāo)臁?/p>

“以前我覺(jué)得，我和他們的人生差距就在于他們沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，但后來(lái)我意識(shí)到，我爸媽賺的錢(qián)很重要，我媽媽給我的耐心和鼓勵(lì)很重要，而我引以為傲的努力可能只占很小一部分。”

她的大部分學(xué)生，在初高中沒(méi)有辦法去上補(bǔ)習(xí)班，父母的人脈和眼界也不足以支撐他們?nèi)ヒ揽啃畔⒉瞰@取更好資源。而那些家境優(yōu)渥的學(xué)生，父母在他們讀書(shū)時(shí)期沒(méi)有給到正確引導(dǎo)，從未告訴過(guò)他們學(xué)習(xí)的重要性。

“他們想象不到生活有其他的可能性，這不是他們想要努力就可以夠得到的東西。”

而教學(xué)的日子久了，更令她感到驚悚的是，即便是在專科院校，家庭差距也依然深刻地影響著孩子們的學(xué)業(yè)。

她教授的課程與新媒體相關(guān)，所以大部分時(shí)候，她需要訓(xùn)練學(xué)生們的網(wǎng)感，鼓勵(lì)學(xué)生們對(duì)各種熱點(diǎn)事件進(jìn)行解讀講述。

嘉敏給學(xué)生們布置的作業(yè)

她會(huì)教學(xué)生一些公關(guān)理論常識(shí)，引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎际袌?chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的本質(zhì)，給他們灌輸品牌形象相關(guān)信息。

但——“有的學(xué)生可能連我說(shuō)的那些熱點(diǎn)都刷不到，他們也不懂怎么去拆解信息。而那些家里有錢(qián)的學(xué)生，好像天然就‘靈光’一點(diǎn)。”

1998年3月，中國(guó)第一筆互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)上交易成功。2003年5月，阿里巴巴創(chuàng)立淘寶。2016年蘑菇街率先上線視頻直播功能，之后的5月，淘寶也開(kāi)始用直播帶貨。

盡管發(fā)展飛速，但時(shí)至今日，這一領(lǐng)域完全興起也不過(guò)十余年。

但即便是在這樣一個(gè)還可以被稱作新興行業(yè)的賽道內(nèi)，家境的影響因素依然分外鮮明。

“數(shù)字鴻溝”的概念再次被驗(yàn)證，信息落差而導(dǎo)致的創(chuàng)新能力差別、應(yīng)用程度差距，又一次成為了無(wú)數(shù)人越不過(guò)的玻璃天花板。

“他們不相信神話”

事實(shí)上，電商是一個(gè)造就了無(wú)數(shù)神話的專業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)上，總有各種各樣閃著金光的財(cái)富故事——女主播月入十萬(wàn)、某電商直播一晚上營(yíng)收超千萬(wàn)、平臺(tái)節(jié)慶一秒破億......

在對(duì)話之前，我也以為，走入這個(gè)專業(yè)的學(xué)生大約也懷有同樣的夢(mèng)想，會(huì)在大學(xué)期間就不斷嘗試實(shí)踐，然而并沒(méi)有。

對(duì)話中，我們談到了張桂梅鼓勵(lì)女校學(xué)生的一個(gè)情節(jié)：“讀出書(shū)來(lái)，你一個(gè)月賺八千！”但嘉敏搖搖頭，在她看來(lái)，這樣的金錢(qián)刺激并不適用于這些互聯(lián)網(wǎng)原住民：“他們只覺(jué)得我在畫(huà)大餅。”

“我說(shuō)這樣會(huì)影響你成績(jī)，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系；我說(shuō)你將來(lái)想干嘛，他說(shuō)就自己呆著；我說(shuō)你有沒(méi)有想過(guò)找工作？有沒(méi)有提前規(guī)劃？沒(méi)有，都沒(méi)有。”

當(dāng)然，這也并不全是學(xué)生的問(wèn)題。

有的學(xué)生在報(bào)考專業(yè)時(shí)渴望能夠通過(guò)自媒體變現(xiàn)，但進(jìn)來(lái)之后，覺(jué)得自己“啥也沒(méi)學(xué)到”。

一方面，學(xué)校本身的資源不足，作為一個(gè)很依賴實(shí)踐的專業(yè)，學(xué)校合作的企業(yè)并不都靠譜，能夠讓學(xué)生學(xué)到的東西很有限。另一方面，課程設(shè)置上仍有不足，學(xué)生很難完成從課堂到社會(huì)的路徑轉(zhuǎn)化。

“他們每天都在學(xué)習(xí)著那些互聯(lián)網(wǎng)神話，但絕大部分人心里都認(rèn)為，這個(gè)東西離自己很遠(yuǎn)，他們也不對(duì)此抱有期待。”

開(kāi)會(huì)時(shí)領(lǐng)到的教材

另外，在校外實(shí)踐兼職這件事上，嘉敏班里的學(xué)生再次步入了兩條截然不同的軌道。

“做兼職的、有自己的想法的、會(huì)想著做直播做賬號(hào)或者是去投比賽的，是同一群人。他們沒(méi)有那么努力，但是各種作業(yè)做得很好，從不請(qǐng)假，從不給老師找麻煩。”

家境較差的學(xué)生則分為兩種，一種拿著生活費(fèi)渾渾噩噩，混日子過(guò)。“他們根本不會(huì)想未來(lái)，只想著我能不能再睡個(gè)懶覺(jué)？今晚這個(gè)游戲我能不能再開(kāi)一局？我要怎么糊弄我的老師？”

學(xué)生交上來(lái)的作業(yè)

另一種，學(xué)習(xí)非常努力，但不會(huì)想到去利用專業(yè)賺錢(qián)，而是埋頭于書(shū)本，從第一天就開(kāi)始準(zhǔn)備專升本。

大專院校有一個(gè)上升通道是技能大賽，也就是說(shuō)，學(xué)生可以通過(guò)技能大賽拿獎(jiǎng)來(lái)獲得更多機(jī)會(huì)。

比如拿到省級(jí)一等獎(jiǎng)，可以在專升本時(shí)免試一部分課程；拿到國(guó)家一等獎(jiǎng)，可以直接參與面試。另外，拿到國(guó)家一等獎(jiǎng)有機(jī)會(huì)以本科學(xué)歷回到大專當(dāng)老師，在日后的就業(yè)市場(chǎng)上也很有優(yōu)勢(shì)。

嘉敏在學(xué)校負(fù)責(zé)這類技能大賽的培訓(xùn)，之前，她看中了一個(gè)學(xué)生的潛能，希望那個(gè)學(xué)生可以來(lái)參加集訓(xùn)。而學(xué)生自己也想要參與，希望能夠從中學(xué)到東西。

嘉敏所在學(xué)校的橫幅

但集訓(xùn)了一段時(shí)間后，學(xué)生的父親打來(lái)電話，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地埋怨嘉敏：“你不要讓我們家孩子弄這些有的沒(méi)的，我就希望他好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)給他報(bào)了專升本的班了，他獲得一個(gè)好的成績(jī)就可以了。”

“他們還是認(rèn)為，可以通過(guò)學(xué)歷的提升來(lái)獲得階層躍遷，書(shū)本更能帶給他們安全感。”

而正如我們熟知的另一些社會(huì)現(xiàn)狀一樣，在這樣的生態(tài)中，被傾軋更多的還是女孩。

嘉敏聽(tīng)辦公室其他老師提起過(guò)班里女生辦退學(xué)的事，家里是兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，父母希望兩姐妹都退學(xué)回家賺錢(qián)。老師很痛心，勸告說(shuō)：“難道你希望你將來(lái)生一個(gè)孩子，父母學(xué)歷那一欄你只能填個(gè)中專嗎？”

女孩很努力地回家爭(zhēng)取了，但沒(méi)有用，最后，還是退學(xué)離開(kāi)了。

有的女孩早早談戀愛(ài)，在念書(shū)期間休學(xué)回家生孩子；有的女孩因?yàn)樯眢w不好吃藥，而被造黃謠。

嘉敏接觸過(guò)很多女性主義知識(shí)，她也曾經(jīng)試圖給女孩們講述更多廣闊的概念，但女孩們很少聆聽(tīng)。

那些互聯(lián)網(wǎng)上激烈的討論，并沒(méi)有任何浪潮能觸達(dá)她們的島嶼。

后續(xù)的職業(yè)選擇和就業(yè)空間也一樣，被男女刻板印象牢牢綁定。

電商行業(yè)里，女孩們更多被默認(rèn)為做主播，很多商家也喜歡讓女孩當(dāng)客服。因?yàn)榕偸歉心托母芄睬榈模鳂I(yè)完成水平能力也更高。

“他們實(shí)訓(xùn)過(guò)程里，有男生做客服還跟對(duì)面的客戶罵起來(lái)了，特別離譜。”

但與此同時(shí)，男性被鼓勵(lì)去做運(yùn)營(yíng)、統(tǒng)籌、數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)策劃......而電商行業(yè)中，相較于來(lái)錢(qián)快卻不穩(wěn)定的主播行業(yè)，擁有技能實(shí)訓(xùn)的運(yùn)營(yíng)，顯然有更大發(fā)展空間。

這種行業(yè)內(nèi)的選擇也潛移默化地輻射到了學(xué)校里，嘉敏班上的一對(duì)情侶，女生做主播，男生做運(yùn)營(yíng)，當(dāng)嘉敏提出讓女生參與數(shù)據(jù)分析時(shí)，她卻后退了一步：“這個(gè)我做得不夠好，還是讓我男朋友來(lái)吧。”

嘉敏看著她，很想說(shuō)，其實(shí)你可以做得到，其實(shí)你可以做得很好。

但她還是什么都沒(méi)有說(shuō)。

當(dāng)老師三年，嘉敏感受到最多的是無(wú)力。

她無(wú)法真的教會(huì)每個(gè)學(xué)生去勝任工作，無(wú)法解決學(xué)生們之間巨大貧富差距帶來(lái)的隱形霸凌，無(wú)法幫助貧窮的女孩減輕生活負(fù)擔(dān)，無(wú)法給予潮水中的女孩們一棵覺(jué)醒的稻草。

甚至大部分時(shí)候，她必須作為嚴(yán)厲的老師，來(lái)規(guī)范班級(jí)內(nèi)的秩序，保證每個(gè)學(xué)生的平安。

“我只能看著他們自己去消化一些事情，他們依舊要面臨他們生活中的困難，那些事情都只能靠他們自己去化解。”

“其實(shí)我特別想抱著他們一塊兒哭，但是我知道我不可以。”

但說(shuō)完這句話，嘉敏還是哽咽了。