那場(chǎng)開放的春晚，開啟了奇跡一年

期待春天。

一

臘月二十二，73歲的姜昆去柳蔭社區(qū)慰問，包餃子寫春聯(lián)，滿室盡是白發(fā)老人。

比他小6歲的張明敏，在廣東連州登臺(tái)唱歌，南風(fēng)溫暖，依舊是那首《我的中國心》。年紀(jì)更大的游本昌91歲，網(wǎng)站受訪，彈幕中說他眼神里藏著一個(gè)世紀(jì)。

久盼不歸的陳佩斯也已69歲，早懶于回應(yīng)一年一度的春晚傳聞。他的話劇剛剛在蘭州開票，名叫《驚夢(mèng)》。

他們的身影已在時(shí)光中模糊，然而倒溯來處，卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的交織點(diǎn)：1984年的春晚。

那是他們心心念念最好的一屆春晚，那一年也是寫滿奇跡的一年。

那場(chǎng)39年前的春晚，設(shè)在南禮士路一個(gè)不到600平舊演播廳內(nèi)。觀眾演員圍桌而坐，恍如親朋。

臺(tái)上臺(tái)下亦無明顯界線，姜昆輕輕一跳，鏡頭跟著一晃，便到了舞臺(tái)中央。

那屆春晚依舊是電話點(diǎn)播，想聽什么現(xiàn)場(chǎng)就唱，創(chuàng)新層出不窮。副臺(tái)長洪民生說：老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道。

歌曲首次可以有伴舞，歌手首次可以自配服裝，《回娘家》原本是鄧麗君禁曲，但可以變通改為河北民歌。

觀眾想看乒乓球，便請(qǐng)國手上臺(tái)打了4分鐘比賽；觀眾想聽評(píng)書，便請(qǐng)?jiān)煶缮吓_(tái)講了6分鐘三國。

觀眾想看啞劇，那年尚未演濟(jì)公的游本昌，僅憑一條毛巾，調(diào)動(dòng)全身肌肉，憑空演了一場(chǎng)《淋浴》。

馬季登臺(tái)說《宇宙牌香煙》，他抽著真煙上臺(tái)，夾著個(gè)包，包是從臺(tái)里電工那借的。

那年30歲的陳佩斯，搭檔朱時(shí)茂演了春晚歷史上第一個(gè)小品《吃面條》。

此前，他們悶頭數(shù)月在賓館寫劇本，壓力太大，跑了三回，被抓回三回。

《吃面條》大獲成功，全國笑聲如潮，陳佩斯說：把快樂還給觀眾，這非常重要。

笑聲伴著春潮而來。春晚現(xiàn)場(chǎng)，姜昆說“我們接到了47個(gè)電話，點(diǎn)播沈小岑演唱《請(qǐng)到天涯海角來》”。

沈小岑輕笑起身，歌聲甜美，盡是勇闖海南的豪情。

在濟(jì)南到北京公路上，鐘表廠派貨車送來3000臺(tái)石英鐘，成為春晚首個(gè)廣告贊助商，那年春晚也第一次有了零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)。

倒計(jì)時(shí)表盤上幻動(dòng)人間萬象：堅(jiān)守崗位的工人，分類書信的郵差，守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士，照料嬰兒的醫(yī)生......秒針、分針、時(shí)針重合，新年到來。

《難忘今宵》第一次響起，那年還叫《再見歌》。詞作者喬羽在臺(tái)燈下鋪開稿紙，動(dòng)情寫下“神州萬里同懷抱”。

歌聲徐徐散盡，演播廳大門緩緩關(guān)閉。導(dǎo)演黃一鶴從導(dǎo)演臺(tái)的梯子爬下來，全場(chǎng)工作人員抱著又哭又笑。

洪民生就地?cái)[桌，慶賀新年，極少喝酒的他，敬酒喝了一瓶半茅臺(tái)。

趙炎興奮鼓掌了一晚上，后來發(fā)現(xiàn)震壞了新買的手表。姜昆凌晨一點(diǎn)半歸家，鄰居們都沒睡，每一層都開門說節(jié)目真好看，5層樓走了半小時(shí)。

在南禮士路，黃一鶴和眾人走出演播室，被眼前景象驚呆了。

北京滿城都是煙花，天空火紅一片。

二

春晚過后，黑龍江穆棱縣一家瀕臨倒閉的小廠，開工生產(chǎn)真的宇宙牌香煙，最終成為黑龍江名企，產(chǎn)值一度達(dá)4個(gè)億。

春晚如鏡，那一年臺(tái)下的故事也寫滿創(chuàng)新。

在深圳，羅湖國貿(mào)大廈工地上，工人12小時(shí)輪班，創(chuàng)造3天蓋一層樓的深圳速度。

在廣州，西路路開了全國第一個(gè)燈光夜市，光影成河，南腔北調(diào)，有攤位數(shù)月賣出褲子1萬條。

更大膽變化發(fā)生在海南。1984年，國家開放14個(gè)沿海港口和海南島，海南領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)到夜不能寐，不久后，汽車批文放開，全島轉(zhuǎn)賣汽車。

那年夏天，美國衛(wèi)星照片中，島上一片金屬反光，汽車漫山遍野。

1984年，第一家五星級(jí)飯店在北京東三環(huán)麥田里拔地而起，王府井書店撤掉玻璃柜臺(tái)開架售書。

上海飛樂音響發(fā)行新中國第一只股票，武漢柴油機(jī)廠聘請(qǐng)了第一任外籍廠長，遠(yuǎn)道來自德國。

很多人人生在1984年重新開始。

33歲的王石拿著倒賣玉米掙來的40萬，在深圳開賣錄像機(jī)。40歲的柳傳志在中科院大門口擺攤，賣過電子表和旱冰鞋。

秋天時(shí)，56歲褚時(shí)健在昆明小飯館桌上，用筷子蘸米湯，計(jì)算購買全套外國設(shè)備的貸款。他跟領(lǐng)導(dǎo)面承諾，3年還清貸款，每年新增1億利稅。

那一年，詩人芒克拉著作家阿城，成立東方造型藝術(shù)中心，走遍全國設(shè)計(jì)雕塑。他們給秦皇島設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的鳳凰，立在咆哮的海邊。

當(dāng)年，阿城寫了《棋王》，王朔寫了《空中小姐》，海子寫了成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》。

北京歌舞團(tuán)小號(hào)手崔健，組建了“七合板樂隊(duì)”，在小餐館演奏西方流行樂。閑暇時(shí)，他用笨拙的雙卡錄音機(jī)聽歌，在紙上潦草記下亢奮的樂章。

那一年，上海時(shí)裝隊(duì)赴歐表演，北京美院首招模特，內(nèi)務(wù)部街邊平房?jī)?nèi)，年輕的馬華開跳健身操。

在上海，姑娘們流行“斬裙”，即穿著漂亮裙子到公園賽美，上影廠為此還拍了部電影：

“漂亮的把不漂亮的打得落花流水，像刀斬的一樣，這就叫斬裙！”

而在更遠(yuǎn)的黃土高原上，張藝謀和陳凱歌在拍《黃土地》。

150名穿黑襖扎白巾的鼓手，邊舞邊敲，從山坡走來，煙塵飛揚(yáng)，仿佛要帶動(dòng)整個(gè)世界一起亢奮起來。

三

多年以后，導(dǎo)演黃一鶴追憶1984春晚：

“現(xiàn)在回過頭來看，春晚本身就是改革開放的產(chǎn)物，沒有改革開放就沒有春晚的誕生，沒有改革開放，我們什么也做不了。”

那臺(tái)春晚和那個(gè)奇跡之年背后，都是思想上的“打破”。

那年1月，蛇口工業(yè)區(qū)前豎起6米長鐵牌，上書“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。

同月，南方日?qǐng)?bào)出版增刊，定名《南方周末》。創(chuàng)刊前，還在資料室工作的左方，悄悄去廣州火車站，看到潮水一般的打工人涌入廣州。

他說，仿佛聽到了板塊的斷裂和撞擊聲：

“一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大革命正在產(chǎn)生……不管怎樣，他們不會(huì)再是原來的那些人了。”

秋天時(shí)，《北京日?qǐng)?bào)》記者到中關(guān)村轉(zhuǎn)了一圈，在報(bào)紙頭版把白頤路兩側(cè)一公里長大街，比作中國的硅谷，并寫下：

堅(jiān)冰已經(jīng)打破，道路已經(jīng)開通。

1984年，托夫勒《第三次浪潮》走紅，中科大教師溫元?jiǎng)P四處演講推薦，成為最火青年偶像。

他在三百多座城市里講了五百余場(chǎng)，在臺(tái)上疾呼：發(fā)展已不允許猶豫，也沒有很多時(shí)間可猶豫了。

出版社將演講內(nèi)容結(jié)集成書，起名《中國的大趨勢(shì)》，成為年度暢銷書第二名，第一名是中央《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。

同年，四川人民出版社推出第一批《走向未來》叢書，上市數(shù)小時(shí)就被搶購一空，最終銷量超1800萬冊(cè)。

當(dāng)年，中國社會(huì)科學(xué)院門口，常有來自全國各地的教師、記者、工廠學(xué)徒和知識(shí)青年，希望能見到叢書作者。

他們千里迢迢自費(fèi)趕來，只為詢問民族的前途在哪里，中國未來該怎么辦，并把談話內(nèi)容記在隨身攜帶的本子上，回鄉(xiāng)后傳抄。

《中國大趨勢(shì)》和《走向未來》成為一代人思考的起點(diǎn)，而更多改變也從這年開始。

第一批農(nóng)民工開始進(jìn)城，第一批公務(wù)員開始下海，深圳在全國率先取消一切票證，中國GDP增速這年達(dá)到15.2%，是改革開放后最高的一年。

國慶時(shí)，印著“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的彩車駛過天安門。《中國青年報(bào)》評(píng)論說：

1984年確立改革走向的一年，是這個(gè)古老國家開始真正相信市場(chǎng)并打開局面的一年。

很多年后，1984年春晚主持盧靜回憶起眾人朗誦《難忘今宵》，她說那個(gè)節(jié)目是在展示心聲。

那一刻，她只是覺得：真好，春天來了。