四川
2024年3月28日19：25，一顆跳動了110年的心臟停止了工作。
伊麗莎白二世96歲，芒格99歲，基辛格100歲……馬識途將人生旅途拉伸到高山仰止的110歲。作為這個時代最為年長的名人，他不止見證、而且親身參與了塑造時代的進程。
長壽，創造了恍如隔世的交集——比如，張學良曾經聽過周杰倫的歌曲；但Z世代，也領教了馬識途先生的能量——《夜譚十記》和姜文、葛優的跨時代牽手，創造了《讓子彈飛》的經典。
2010年12月14日，《讓子彈飛》成都媒體見面會現場，96歲高齡的馬識途參加首映儀式，創作一首七律贈予姜文以作紀念：子彈飛來呈異彩，街頭巷尾說姜文。芙蓉鎮里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。聯袂明星添大氣，多嬌麗娘浥清芬。層樓更上謀新片，藝苑何人不識君。
70后的記憶中，馬識途就是一位老人了。
但80后、90后，甚至零零后也熟悉這些臺詞：
●我就想站著把錢掙了。
●我吃了一碗的涼粉，憑什么給兩碗的錢！
●如果你活著，早晚都會死；如果你死了，你就永遠活著。
一個智慧的老人
超越了君特·格拉斯的《我的世紀》
我，不同的我
每一年都要出現
1915年1月17日，馬識途出生在忠縣石寶鄉坪山村馬家大院中，在家中排行第五，原名馬千木。
忠縣目前屬于重慶。馬識途先祖在在清代從湖北麻城沿著長江逆流而上，落戶在彼。
今天大家記憶中的四川人，都有自己家族的奧德賽——陳毅的先祖陳堯欽三兄弟，從湖南寶慶而來；朱德先祖從廣東韶關而來；郭沫若祖上，從福建長汀而來。李劼人、陽翰笙、艾蕪……他們家族的“川一代”，都源流至川外。
馬識途的先人頗具經濟眼光，不但從事農事，而且在養魚、畜牧業和釀酒方面多頭并進，形成了自己的“小循環”。在他的《百歲拾憶》中就回憶了自己的酒：馬家糟坊。
在白區做地下工作時，他隨時隨地改換姓名、職業，“用過多少名字，我早已不記得了。”唯獨考入西南聯大時，用的是“馬千禾”。
皖南事變后，南方局讓26歲的他投考西南聯大。但是考大學要先驗中學文憑，馬識途的中學畢業證用的原名馬千木，這正是特務留心的名字。“我莫奈何，只好在文憑上把木字頭上添了一撇，改成禾字，從此我叫馬千禾，直到新中國成立后恢復用馬識途，一直用到現在。”
在西南聯大，他還專修了當時冷門專業唐蘭先生的“說文解字”課，認真得像個NERD。
當時誰都沒有想到，這個用一本方言筆記作為畢業論文的大齡學生，竟是中共西南聯大的支部書記。
他逢考必中，有極強的學習能力。年少時馬識途家境不錯，少年老成，16歲即從忠縣考到北平大學附屬中學，地點就在中NANHAI附近。
他本來想在那里好好讀書，然后考北平大學，但在日軍擴大侵華戰事的時代背景下，不得不選擇南逃。
火車從北京東站開出，馬識途和逃難的人群一起擠坐在車頂上。車廂搖晃，插在長衫襟口上的派克鋼筆被膝蓋頂出來，滾落開去。馬識途俯身去抓，旁邊的人一把拉住他：“不要命啦？”
他逃到上海。然后在上海接著上中學，后來考入南京中央大學。
▲在昆明西南聯大學習時，馬識途與張彥、李儲文、章潤瑗、何功楷、許乃炯等和美國飛虎隊朋友合影
離開昆明前，他將所有珍貴的筆記文稿都付之一炬。此后70余年，他幾乎與甲骨文絕緣，可對甲骨文的研究卻從此壓在了他的心里。
▲1944年春，馬識途（二排左一）和飛虎隊于昆明合影。
此后一直到2017年，他才又重新投入到了古文字研究中，歷時三年多加班加點，夜以繼日熬了180多個夜晚，終于交上了這份遲到70余年的作業。
▲2004年，當時已經86歲的“飛虎隊”隊員之一迪克·帕斯特來到昆明，與馬識途在闊別60年后重逢敘舊。
▲2016年 6月16日，馬識途部分家人與“飛虎隊”兩位老兵后代合影。
▲1947年的馬識途，這是他在地下工作時期唯一的一張照片。
“我有一頂羅宋帽，可以翻轉過來戴，一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過來穿的兩用風雨衣。眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡，我嘴唇上兩撇胡子也是為了緊急時刮掉。”
他說，“我知道特務盯梢有時怕被盯梢者發現，會臨時又換一個特務來盯梢。被盯梢的同志如果不留心，以為再也沒有人盯梢了，便貿然去找人或回家，結果上當受騙，帶來慘痛后果。每次脫險后，我都按平時的規定，一定要走三條偏僻小巷，再也沒有人跟我時，我才能回到自己的住處去。”
看過一些相關影視作品，馬識途覺得，有些編劇實在是無視當年的隱蔽戰線斗爭規律。“怎么潛伏在國民黨內部的人能隨便和延安來的人交往？怎么能和地方上的同志隨時聯系？那不是找死嗎？國民黨特務也不是豆腐渣，我們的原則很重要一條就是"不要輕視敵人"。”
《夜譚十記》創作于1942年，正是馬識途冒著生命危險在“國統區”從事地下工作的時候。由于經常更換職業，經常和三教九流打交道。
“尤其是我接觸的一些小科員，他們平時沒有什么娛樂和消遣，只好三五結伙到人家里去坐冷板凳，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂，在他們結成的冷板凳會上，我聽到了難以想象的奇聞軼事。”
他甚至在茶館內聽隔壁桌上陌生人講故事，并被這些生動的故事感染，產生了強烈的創作沖動，終于在1942年選擇了10個最有意思的“龍門陣”開始創作《夜譚十記》。
▲1950年4月，成都市第一屆各界人民代表大會主席團人員合影，圖中人員有賀龍（前排左三）、李井泉、周士弟、宋應、冷寅東、馬識途（后排左三）等。
成都解放時，全體地下黨員大會第一次公開召開。馬識途回憶，會議開始，當他響亮地說出“同志們”三個字時，全場爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲，大家終于能堂堂正正地宣布自己是共產黨員了。
馬士弘曾回憶，1950年元月2日，他代表羅廣文部隊進城向賀龍報到。一到大廳，他眼睛一亮，發現賀龍等人旁邊，坐的正是弟弟馬識途。“我當時愣了一下，很吃驚。”馬士弘萬萬沒想到弟弟居然隨賀龍的部隊一起進了成都。馬識途也發現了哥哥，同樣很詫異，互相看了半天都沒說話，驚喜和久別重逢的快樂圍繞著他們。
還是賀龍發現了，轉頭問馬識途，“那人你認識？”馬識途回答：“是我三哥。”
▲解放初期的馬識途（前排右一）
后來他描述解放成都時的那個冬日。“成都的冬天常常是霧蒙蒙的，我們解放大軍進入川西平原后，卻一直是晴朗的日子。早上，太陽出來曬在軍棉衣上暖烘烘的，加之心里很熱和，覺得棉衣簡直穿不住了。一路走去，正是寒梅怒放，大地春回的景色。公路兩旁，解放軍正向成都進發，兵強馬壯，紅旗如云。這般豪邁景象，人生幾曾得見？”
▲解放初期川康地下黨特委負責人馬識途寫給樂山地委魯大東同志的親筆信
▲1962年，馬識途全家合影
“錢瑛看我老實可靠，覺得我可以做地下黨，我就一直做到解放前，好多好朋友都犧牲了，包括我的妻子劉惠馨，一個月大的女兒也找不著了，20多年后才找到。”這些經歷后來被他寫入長篇小說《清江壯歌》，更令人唏噓的是，他多年后 歷盡艱辛找到女兒，卻堅持讓女兒留在養父母身邊侍奉終老。
▲當時，得知女兒還活著，并且已經是北京工業學院的一名大學生了，馬識途激動不已，立刻前往北京去見女兒。
在50-70年代的運動中，他早就看穿一切，作打油詩說：“你說我走資，我說你走資，大家都走資，哪里有走資。”
被揪斗的次數多了，他漸漸習以為常，將其當作家常便飯。他在被戴上高帽開大會批斗時，竟然可以低著頭想自己的小說，想到開心處甚至笑出聲來。甚至還有這樣的情況，一天，他正在和自己的兒子下棋，造反派來人傳喚，又要挨斗。他便對兒子說，棋不要收，我去去就回。
批斗會上，在一片“打倒”口號聲中，馬老卻低頭默想那盤殘局，靈機一動，竟吟出打油詩一首，其中有佳句：“紅吃黑來黑吃紅，一場混戰亂紛紛。人生不過一棋局，我勸癡兒莫認真。”
▲1987年秋，巴金回四川時在成都李劼人故居合影（右一為馬識途）。
▲1987年10月，馬識途（左一）、沙汀（左二）、艾蕪（左四）、巴金（左五）等相聚在新都寶光寺
▲馬士弘與弟弟馬識途合影。攝于2013年11月25日
▲馬識途用電腦寫作
1988年，馬識途開始使用個人電腦。他學會了五筆輸入法，打出了200多萬字的作品。
請注意，這時候的馬識途已經70多歲了。他以驚人的毅力和意志很快熟練掌握電腦，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”之一。
創作之余，馬識途也是個“潮人”，不僅會玩兒電腦，還愛玩兒ipad。“雖然眼睛不好，拿著放大鏡都要玩兒，一點都不落伍。”女兒馬萬梅曾透露。
▲馬家兄妹4人
▲左起：樊建川、馬識途、黃宗江、車輻（坐輪椅者）、李致、流沙河
▲樊建川與馬識途
▲馬識途（前排右二）和劉慈欣（左四）等人合影。
▲ 冰凌在成都向99歲著名老作家馬識途（左）頒發美國首屆東方文豪終身成就獎。（周靈攝）
▲朱軍在成都和100歲馬識途（左二）、103歲馬士弘（左一）、93歲馬子超（右一）展開面對面交流。（圖片由馬士弘家人提供）
▲2019年4月26日，馬老寄給建川博物館一張“福”字
▲2019年，華西都市報迎來25周年生日之際，105歲馬老也再次提筆，表達他對華西都市報的肯定和鼓勵。
▲中國作協主席鐵凝看望老作家馬識途 丁錦雅 攝
▲2003年，馬識途在健身。
▲ 馬識途與徐僖先生在2006年川大校慶上的合影。
▲圖為根據馬識途作品《盜官記》改編而成的電影《響馬縣長》海報和海報。
▲105歲馬老
▲ 2018年6月24日，《馬識途文集》首發暨贈書儀式在四川省圖書館隆重舉行
▲ 2019年1月10日，105歲的馬識途在書房與《西南作家》主編曾令琪合影（曾令琪 供圖）
▲104歲的馬識途親臨《馬識途文集》發布會活動現場
▲1990年10月13日西南五省區筆會，右起：馬識途、陸地、李喬、邢立斌
▲馬識途觀看《讓子彈飛》現場
全神貫注看完130分鐘的電影，馬老的精神狀態非常興奮。
“藝術上的‘川味’到底是什么？我說不上來，但有一點我體會到了，我喜歡帶一種諷刺幽默的筆調，而形式上往往是采取擺龍門陣的形式。”
104歲時，馬識途說自己繼續寫東西，是為司馬遷所言“發憤而作”。
“這幾年來，我和癌癥賽跑，搶時間，寫東西。當我終于把書寫完了，我去檢查，醫生卻告訴我，我這個肺癌的癌細胞不見了！我就說，癌癥跟我打仗，它敗了，它落荒而逃，而我，勝利了，更應該繼續寫東西了。”
在他的人生觀中，“不悔”向來占據重要位置——只要自己看重和喜歡的，怎么做、付出什么都絕不后悔。
“我這一生經歷過的劫難，可以說是數不勝數，然而我活過來了，沒有過不去的火焰山。”
在馬識途書房比較顯眼位置上，可以看到他自己親筆寫的:“我行我素，無愧無悔”。
在他離開之后，這八個字值得今天的年輕人細細品味。
▌附錄：
人生重要階段&著作目錄
不完全年表
1915年
出生于四川省忠縣石寶鄉坪山村馬家大院，在家中排行第五。
1931年
考入北平大學附屬高中。
1935年
參加“一二·九”學生運動和抗日戰爭，從事中共地下黨革命活動。
1936年
因為參加學生抗日運動，馬識途第一次入獄。
1936年7月
考入國立中央大學工學院化學工程系，在校期間秘密加入了中國共產黨地下黨領導的南京學聯小組。
1937年冬
入鄂豫皖邊區黨訓班學習。
1938年3月
加入中國共產黨。在入黨志愿書上，他將他的原名“馬千木”改為“馬識途”，用以表示自己“終于找到了正確的革命道路”。后任武漢漢口職工區委委員，同時和胡繩共同主辦《大眾報》，又任鄂北特委委員、棗陽縣委委員.
1939年底
經組織批準，馬識途與曾經的同學、后來的同志劉蕙馨結婚。
1940年
鄂西地下黨組織遭到破壞。
1941年1月
由于叛徒的出賣，劉蕙馨和才一 個月大的女兒，在家中被捕。
1943年
參加曠日持久的常德會戰，他當時是西面側翼兵團18軍18師53團三營營長。
1946年
調成都任川康特委副書記。
1966年
馬識途在“四清”運動中收到西南局辦公廳的通知，讓他回成都開會。就在這次會上，他被打成走資本主義道路的當權派、寫反黨反社會主義文學作品的反革命修正主義分子，成為文革中四川第一個被揪出來的人。
1979年
在隔離審查和入獄6年后，馬識途被正式平反。
2013年1月
獲頒“首屆東方文豪終身成就獎”。
2014年1月
馬識途百歲時，舉辦了個人書法展，義賣所得款項200萬捐獻給四川大學文學與新聞學院設立“馬識途文學獎”。
2014年5月
識途百歲書法展在北京的中國現代文學館舉辦。
新中國成立以后
曾任區黨委組織部副部長、四川省建設委員會主任、廳長及中國科學院西南分院黨委書記、副院長、中共中央西南局宣傳部副部長、科委副主任、四川省人大常委副主任，全國第六、七屆人大代表，四川省文聯主席、省作家協會主席，中華詩詞學會副會長，中國郭沫若研究學會副會長，四川國際文化交流中心理事長，中國作家協會理事、顧問，中國國際筆會中心理事直至離休。
著作目錄
《清江壯歌》（長篇小說）1966，人民文學出版社
《馬識途文集》2005年 四川文藝出版社
《找紅軍》（短篇小說集）1978，四川人民出版社
《西游散記》（散文集）1981，四川人民出版社
《景行集》（散文集）1981，四川人民出版社
《三戰華園》（中篇小說）1982，四川人民出版社
《夜譚十記》（長篇小說）1983，人民文學出版社
《馬識途短篇小說選》1984，四川少兒出版社
《巴蜀女杰》（長篇小說）1986，中國青年出版社
《她，一顆閃光的流星》（長篇小說）1986，四川少兒出版社
《在地下（地下黨工作總結）》1987，四川大學出版社
《京華夜譚》（長篇小說）1987，四川文藝出版社 [4]
《雷神傳奇》（長篇小說）1992，人民文學出版社
《盛世微言》（雜文集） 1994，成都出版社
《路》（長詩）1995，四川人民出版社
《馬識途諷刺小說集》（短篇小說集）1996，人民文學出版社
中國作協副主席高洪波與馬識途在一起
中國作協副主席高洪波與馬識途在一起 [3]
《滄桑十年》（長篇紀實小說） 1999，中央黨校出版社
《焚余殘稿》（詩集） 1999，重慶出版社
《馬識途詩詞鈔》（傳統詩詞集）2000，天地出版社
《在地下》（長篇紀實小說）2005，人民文學出版社
《黨校筆記》2011， 中央黨校出版社
《沒有硝煙的戰線》2011 四川文藝出版社
《百歲拾憶》2014年 生活·讀書·新知三聯書店
《人物印象——那樣的時代那樣的人》2017年
散文集選編《西窗鎖言》2019年6月
撰文/Write Articles—泰格烏
視覺/Vision Design— solo 木魚
責任編輯/Commissioning Editor—王實
主編/Editor In Chief—陳昕
出品人/Publisher—李政
法律顧問/Legal Adviser—董山
鄧鴻：中國式酒徒
2023/05/16
100種杭州和一種成都
2023/04/21
熊貓花花：從成都走向世界的150年
2023/04/20
強者雄心：新川為什么會贏？
2023/04/06
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
