寒假最易荒廢：一天太長(zhǎng)，一個(gè)假期太短

　吐槽青年出品

摘要：假期前躊躇滿志列計(jì)劃，假期中醉生夢(mèng)死，假期后背著厚重的、沒(méi)翻幾頁(yè)的書(shū)返校時(shí)，十分懊惱。很多人都說(shuō)年味越來(lái)越淡，在我看來(lái)，讓時(shí)間在這短暫的幾天慢下來(lái)，靜下來(lái)讀幾本最喜歡的書(shū)，就是最大的年味。

怎么度過(guò)這個(gè)假期？放假前我跟學(xué)生談了我的經(jīng)驗(yàn)判斷：寒假可能是最容易荒廢、最有時(shí)間欺騙性的一個(gè)假期，一天太長(zhǎng)，30多天太短，稍有懈怠，看起來(lái)挺長(zhǎng)的假期就虛度了。

為什么呢？因?yàn)橹虚g隔著個(gè)過(guò)年，時(shí)間被分隔成不同的部分。剛放假，好好休息幾天，心安理得地放松和休息，辛苦了一個(gè)學(xué)期，必須放飛一下自我，游戲、聚會(huì)、美食、出游。玩得差不多了，這就快過(guò)年了，小年就算就進(jìn)入年的節(jié)奏了，總不能過(guò)個(gè)年還要讀書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)作吧？春節(jié)就是用來(lái)玩的，其他的，過(guò)完年再說(shuō)吧，順理成章的“年后再說(shuō)”。等過(guò)完年了，這就要開(kāi)學(xué)了。唉，很快又要進(jìn)入那種學(xué)習(xí)節(jié)奏了，趕緊趁這幾天最后的瘋狂。于是，假期前準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)計(jì)劃，列的書(shū)單，從圖書(shū)館背回家厚厚的書(shū)，沒(méi)翻一兩頁(yè)。

很慚愧，我讀書(shū)時(shí)的前幾年寒假，常常就是這么過(guò)來(lái)的：假期前躊躇滿志列計(jì)劃，假期中醉生夢(mèng)死，假期后背著厚重的、沒(méi)翻幾頁(yè)的書(shū)返校時(shí)，十分懊惱。

其實(shí)，過(guò)年應(yīng)該是讀書(shū)最好的時(shí)間，像過(guò)年這樣有整塊的時(shí)間、能夠真正慢起來(lái)的時(shí)間，真不多。特別是大學(xué)生，課程多，作業(yè)多，平時(shí)基本就是卷各種作業(yè)，翻教科書(shū)，為寫(xiě)論文而看論文，很少有較完整的時(shí)間去讀經(jīng)典。中學(xué)生也是如此，提倡“整本書(shū)閱讀”，但那么大的應(yīng)試壓力，哪有時(shí)間讀整本書(shū)？暑假寒假兩個(gè)長(zhǎng)假期，最應(yīng)該充分利用的讀經(jīng)典時(shí)間。

每年的春節(jié)假期，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的收獲就是，趁這段時(shí)間讀幾本大部頭。經(jīng)典不是“準(zhǔn)備讀的書(shū)”，而是“不斷重讀的書(shū)”，那幾本書(shū)確實(shí)都很經(jīng)典，經(jīng)典到讓我一直放在枕邊，有時(shí)間就翻翻。日常碎片時(shí)間中，往往讀幾頁(yè)就讀不下去。如今的過(guò)年，不必應(yīng)酬和來(lái)回折騰，可以有大塊的時(shí)間自主支配，慢下來(lái)把難啃的書(shū)讀進(jìn)去。很多人都說(shuō)年味越來(lái)越淡，在我看來(lái)，讓時(shí)間在這短暫的幾天慢下來(lái)，靜下來(lái)讀幾本最喜歡的書(shū)，就是最大的年味。

傳統(tǒng)的年味，靠的是外在的熱鬧，靠生活場(chǎng)景的切換和空間流動(dòng)帶來(lái)的陌生感，塑造一種與日常不一樣感覺(jué)。如今很多時(shí)候的過(guò)年，沒(méi)有流動(dòng)和切換，無(wú)法跳出“熟悉場(chǎng)景”，仍在日常生活軌跡中，似乎無(wú)法找到年的味道。其實(shí)，如果從外在的空間切換回到內(nèi)在的時(shí)間切換，就能感到年味。我更在意的是時(shí)間，空間沒(méi)有切換，但時(shí)間坐標(biāo)切換了。從歷史哲學(xué)的角度看，人的時(shí)間蘊(yùn)含著多種可能生活的維度，內(nèi)含在無(wú)數(shù)方向上展開(kāi)的可能性，日常以工作日為坐標(biāo)的時(shí)間霸權(quán)，遮蔽了時(shí)間向生活、家庭、藝術(shù)、審美、內(nèi)心、靜思等其他方向伸展的可能性，以工作效率為中心，把其他都視為“浪費(fèi)時(shí)間”和“消耗生命”。過(guò)年則通過(guò)“集體按下暫停鍵”而切換到另一種時(shí)間坐標(biāo)，從以“快”為美的工作場(chǎng)景，回到慢下來(lái)的家庭和內(nèi)心場(chǎng)景。

現(xiàn)代人被“快”施了魔法，過(guò)年的標(biāo)志是，可以理直氣壯地慢下來(lái)。過(guò)年是一種對(duì)日常暫時(shí)的時(shí)間掙脫，無(wú)論在哪里，時(shí)間都慢了下來(lái)。人們平常緊張的表情放松了下來(lái)，街上的人腳步慢了下來(lái)，早上不必被鬧鐘叫醒，不用記今天是“周幾”，沒(méi)有“浪費(fèi)時(shí)間”的他者規(guī)訓(xùn)和監(jiān)控焦慮，沒(méi)有氣氛組哄抬的進(jìn)程壓力。最大的年味，難道不是這種“慢”嗎？效率主導(dǎo)著現(xiàn)代性的當(dāng)下，過(guò)年這樣慢下來(lái)的時(shí)間真太少了。中國(guó)人的過(guò)年習(xí)俗，可能包含著這種慢生活對(duì)快節(jié)奏的抗拒，從公司回歸家庭，從內(nèi)卷回歸躺平，就是從快的螺旋中抽離，進(jìn)入一種讓自己與內(nèi)心、與親人靠得更近的時(shí)間節(jié)奏中。

慢下來(lái)可以做很多事。可以陪孩子，可以奢侈地追幾部劇，可以發(fā)呆，可以深入地思考一些日常記下的思想火花，可以好好讀幾本書(shū)。讀書(shū)這件事，特別是讀經(jīng)典，特別需要慢下來(lái)。

比如讀劉勰的《文心雕龍》、莫斯科維奇的《群氓的時(shí)代》、葛兆光的《中國(guó)思想史》，都有門(mén)檻，是一次閱讀挑戰(zhàn)。只有靜下心來(lái)耐心去讀，甚至有“讀半個(gè)小時(shí)沒(méi)看懂回過(guò)頭去再讀”的心理準(zhǔn)備，才能慢慢進(jìn)入那種思想的境界，在頓悟和啟思中享受思辨的張力。對(duì)于一些難啃、需要坐冷板凳硬閱讀的書(shū)，我一般都是等有比較充分的時(shí)間、孤獨(dú)、安靜時(shí)去讀，免得自己的浮躁糟蹋了別人的思想。我們常抱怨別人的書(shū)寫(xiě)得晦澀難懂，很少反思自己其實(shí)的耐心還沒(méi)有超過(guò)20分鐘。別人思考了一輩子的問(wèn)題，壓箱底的思想，哪可能讓你一張圖就讀懂、五分鐘就明白、量子波動(dòng)就秒懂？

常跟學(xué)生說(shuō)，讀一個(gè)人的書(shū)是需要資格的，你要有耐心讓自己慢下來(lái)，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個(gè)閱讀資格，而不是看一兩頁(yè)就輕易扔一邊。再難讀的書(shū)，克服了前30頁(yè)的閱讀痛苦，堅(jiān)持一小時(shí)之后你可能就慢慢讀進(jìn)去了。別指望一下子就被吸引，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，前30頁(yè)往往是作者設(shè)的障礙和門(mén)檻，作者對(duì)讀者也是有選擇的，一個(gè)優(yōu)秀的作者也是在尋找優(yōu)秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人糟蹋，真正感興趣的自然能邁過(guò)門(mén)檻并真正入境。很多人的問(wèn)題在于，容易被書(shū)的標(biāo)題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒(méi)有。那些讓人很舒服、不斷點(diǎn)頭的輕松閱讀，往往是重復(fù)你既有認(rèn)知的無(wú)效閱讀，要想獲得認(rèn)知增量，需要艱難的入境，需要經(jīng)歷“先澀后暢”的考驗(yàn)，需要燒腦的堅(jiān)硬閱讀。

慢的本質(zhì)在于，讓時(shí)間的駕馭從外在和他者手中掙脫，由自己內(nèi)心去主導(dǎo)，從容，淡定，寧?kù)o。年味有兩面，一面是家庭團(tuán)圓的熱鬧，一面是這種慢下來(lái)的寧?kù)o內(nèi)心。寒假和春節(jié)的時(shí)間欺騙性正在這里，一天很長(zhǎng)，一個(gè)假期卻很短！

這本《時(shí)評(píng)中國(guó)5:用批判性思維阻斷庸常》，如書(shū)名所呈現(xiàn)，就是分享深度觀點(diǎn)表達(dá)的一些思維方法：我們?cè)谌粘Ｉ钪薪邮芰颂唷袄硭?dāng)然”，太多“理所當(dāng)然”凍結(jié)在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫(xiě)作停留于膚淺的表面，在觀點(diǎn)的“自由市場(chǎng)”中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。相比前面幾本“時(shí)評(píng)中國(guó)”，本書(shū)更重視閱讀積累和思維方法的訓(xùn)練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養(yǎng)成批判性思維方法，如何找到有競(jìng)爭(zhēng)力的角度，如何讓表達(dá)既有深度又有美感，讓時(shí)評(píng)和議論文能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。本書(shū)每一章前特別增加了“10個(gè)閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語(yǔ)言感染力的10個(gè)途徑”“迅速提升寫(xiě)作流暢感的10個(gè)步驟”等方法卡片，提升快思、快寫(xiě)、快傳的寫(xiě)作實(shí)操力。