![]()
![]()
? Psychology Magazine
利維坦按:
本文主人公吉妮的故事,2001年曾被改編成電影,名為《知更鳥不唱歌》(Mockingbird Don't Sing),油管上有全片。可能是為了避免法律紛爭,影片中的人物名字都更換了,但故事原型就是吉妮。
“一個身材魁梧、笨手笨腳的女人,臉上帶著一副茫然若失的表情……她目光茫然地盯著蛋糕。她額頭上的黑發(fā)被剪得亂七八糟,讓她看起來像個精神病院的病人。”
精神病學和行為科學教授杰伊·舍利(Jay Shurley)參加了那次生日會,以及她29歲的生日聚會,他對雷默說,她痛苦不堪,佝僂著身子,很少與人目光接觸。“真的令人心碎。”
自那以后,吉妮的生活被一層神秘的面紗遮蓋。但她留下的是一條充滿憂郁的線索,連接著那些她身后的人。
![]()
一對養(yǎng)父母因為吉妮嘔吐而狠狠地打了她。吉妮受到了巨大的精神創(chuàng)傷,不得不回到兒童醫(yī)院。但她不敢開口,又變得沉默寡言。? CVLT Nation
對于為數(shù)不多還在關(guān)注吉妮的科學家來說,那是一種夾雜著痛苦的遺憾。舍利的評價是:“她曾是一個被徹底隔離的人,被囚禁了那么多年,后來她走出來,短暫地生活在一個正常的世界里,并對這個世界做出了回應。但之后那扇門再次關(guān)閉,她再次退回,而她的靈魂也病了。”
柯蒂斯曾撰寫過一本關(guān)于吉妮的書,是這段歷史中少數(shù)幾位仍受到肯定的研究者之一,她至今依然感到悲痛。“我與她沒有聯(lián)系,但并非出于我自己的選擇。他們從不讓我與她接觸。我無法再去看她或?qū)懶沤o她。無法見到她,在我心中留下了一個無法填補的空洞,這個空洞從未消失。”
在一次采訪中,雷默說,吉妮的故事影響了所有參與其中的人,包括他自己。“那是幾年來一段非常強烈而令人不安的經(jīng)歷。這個故事徹底占據(jù)了我的生活和世界觀。這個案件中有許多方面讓我感到震驚無比。也許這是一種怯懦——我慶幸自己還能夠擺脫這個故事。因為每次我走進那個房間(吉妮成長的地方),都覺得難以忍受。”
但雷默發(fā)現(xiàn)自己無法完全抽身。“我通常會轉(zhuǎn)向另一個故事。但我不得不面對自己與吉妮的共鳴。被囚禁,無法表達自己,我想這觸動了每個人。我覺得我寫的那個人在某種程度上就是我自己。”
吉妮在治療過程中,吉妮膽怯的性格逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ車澜绲淖匀缓闷妗K_始熱衷于囤積物品,尤其是玻璃杯和容器——許多其他受到嚴重虐待的兒童也表現(xiàn)出這種行為。最終,吉妮甚至能夠用語言表達自己的情緒。盡管吉妮取得了驚人的進步,但她仍然無法完全溝通。當被要求提出問題時,她會說:“紅色和藍色是什么?”吉妮或許懂得如何使用日常詞匯,但她無法用語法來組織它們。
吉妮的故事,后來進入了雷默的小說《巴黎暮光》(
Paris Twilight)中,那部小說以1990年的法國為背景。“ 更確切地說,是主人公 試圖逃離狹小潮濕房間和受挫人生的嘗試,進入一個宏偉的未來,但最終未能實現(xiàn)。小說探討的是科學與情感之間的聯(lián)系。所以,我現(xiàn)在仍在努力解決其中的一些問題。[以我的經(jīng)驗來看],作為一名記者,吉妮以我從未預料到的方式,提出了一些我永遠無法釋懷的問題。”
克拉克·威利虐待的遺留問題,也從未讓吉妮的哥哥約翰釋懷。在遭受毒打和目睹妹妹的痛苦之后,他在2008年對ABC新聞說:“有時候我覺得上帝辜負了我。也許是我辜負了他。”他最后一次見到吉妮是在1982年,之后也與母親失去了聯(lián)系,母親于2003年去世。“我試圖將[吉妮]從腦中抹去,因為那種恥辱。但我很高興她得到了些幫助。”
約翰曾與法律發(fā)生過一些糾葛,后來在俄亥俄州定居,靠做房屋粉刷工為生。他結(jié)了婚,生了一個女兒帕梅拉(Pamela)——也就是吉妮的侄女。但婚姻最終破裂,帕梅拉也染上了毒癮。
![]()
據(jù)信這是吉妮在網(wǎng)上能查到的時間距離最近的一張照片。? Clio
2010年,警方發(fā)現(xiàn)帕梅拉在醉酒狀態(tài)下,被指控危及她的兩個女兒(吉妮的兩個侄孫女)。這個家庭似乎不會出現(xiàn)奇跡般的轉(zhuǎn)機,也不會有美好的結(jié)局。約翰患有糖尿病,于2011年去世。帕梅拉(顯然從未見過她的姑姑吉妮)于2012年去世。
在阿拉伯民間傳說中,“精靈”(genie)是被囚禁在瓶中或油燈中的靈體,一旦被釋放,就能實現(xiàn)人們的愿望。那個在1970年蹣跚走入這個世界的女孩子,在她短暫而令人沉醉的解放時刻,曾令許多人為之著迷。
但實現(xiàn)愿望就像其他很多事情一樣,對她來說并非易事,或許也是因為她從未真正自由過。
文/Rory Carroll
譯/tim
校對/tamiya2
原文/www.theguardian.com/society/2016/jul/14/genie-feral-child-los-angeles-researchers
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由苦山在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場


![]()

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.