林小英 | 今天，高考對未來的人生選擇還有多大影響？

高考，是許多人生命中第一個被賦予“轉(zhuǎn)折點”意義的時刻。但當(dāng)我們回望時，真正塑造我們的，或許不是考場上的幾小時，而是那些與考試無關(guān)的日常——《縣中的孩子》作者林小英在知乎有關(guān)高考問題的下方，以個人經(jīng)歷展開了一場關(guān)于教育、生命與選擇的沉思。

1995年，她的高考與奶奶的病榻重疊；三十年后，她寫下：“日子就是這么過的，照常，如常。無論怎樣，都能過完，也能過出來。”當(dāng)社會將高考塑造成唯一的“人生高光”，她卻提醒我們：教育不該是一場透支生命的短跑，而應(yīng)是讓人學(xué)會在漫長歲月里，如何與生活相處。

在這篇問答里，沒有勵志的“逆襲敘事”，只有對“成績至上”邏輯的冷靜審視，以及對“小鎮(zhèn)做題家”之外的另一種可能的探討——如何在不確定的世界里，給自己留一條退路，也留一點從容。

今天，高考對未來的人生選擇還有多大影響？

林小英 文

本文來自知乎App 「吾輩問答」系列專題之高考特別策劃

大家好，我是林小英，《縣中的孩子》作者。很開心作為知乎吾輩問答“高考特別策劃”的領(lǐng)答人來和大家分享交流。

高考是一座橋，一頭是曾經(jīng)走過的幼年、童年和少年，一頭是即將要面對的青年和成年。高考的意義早就不只是對高中成績檢驗了，而是一個階段的結(jié)束，一個階段的開始。對于考生、家有考生的家長、教高三的老師們來說，高考毫無疑問是人生至關(guān)重要的一個節(jié)點；對于進入職場的人們以及像我這樣在橋的那一頭等待的大學(xué)老師來說，往往會感嘆人生這樣的節(jié)點在后面是一個接一個。

《縣中的孩子》實拍圖

所以，何必耗盡我所有呢？

可是，現(xiàn)在成績幾乎成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，未成年人被單一維度裹挾，成年人也困于職場KPI。這種“成績至上”的機制不僅導(dǎo)致學(xué)生抑郁、自我否定，更讓教育淪為“投資前18年，透支后半生”的短視行為——如果我們還打算活得長長久久的話。就像買股票，最成功的買入是低開高走，最失敗的操盤是高開低走。過早耗盡孩子們的熱情與生命力，就只是為了人生第一個高光時刻，然后就再也沒力氣了，此后便是下坡路，那以后咋辦？

林小英在《十三邀》節(jié)目中的輸出

我的高考是在1995年，整整30年了。現(xiàn)在回頭想，考場上怎么過來的，記得不太清楚了，印象最深刻的是那一年奶奶生病，臥床不起已經(jīng)很久了，所以高考這件事在整個家庭里算不得一件頭等大事，一切都按照生活流的方式在行進，家有考生完全不可能成為截斷這個流動的閘門，也沒人會因此而讓河流改道。日子照常過而已。雖然我是寄宿生，但回家還是要無差別地投入到各種家務(wù)事之中去，包括給奶奶洗漱、做飯和喂飯。現(xiàn)在想來，好像奶奶的照護任務(wù)也沒有成為家里的頭等大事。個體的生活就是這樣，雖然是微小敘事，但也無可阻擋地浩浩蕩蕩往前走，就像歷史大勢。何謂重大事件、何謂重大意義，都是事后的定性，考生和病人，誰更重要？都重要，又都不重要，反正，這就是我們要面對的日子，過吧，往前走吧。

高考照常進行，結(jié)束后，日子照常進行。在拿到錄取通知書，做去北京上學(xué)的準(zhǔn)備的過程中，奶奶過世了。我記得那天我和姐姐兩個人在家，喂她吃了最后一頓飯。傍晚去世的時候，家里開始無比忙亂，要開始辦喪事，天氣又極為炎熱。等到隆重操辦到第三天晚上，我才想起，明天就要出發(fā)去讀大學(xué)了，可到底要辦什么行李、收拾什么衣物，都不知道。快讀祭文時，我在臥室里翻箱倒柜地收拾行李 ——其實那時根本沒“行李”的概念，主要是如何在炎熱的秋老虎天氣里把冬季的衣服翻出來，一個南方的農(nóng)村人對于要去北方的城市讀大學(xué)，毫無概念，收拾幾件衣服裝進包里，就是所有的行頭了。第二天，我跟隨隊伍把奶奶送上山，棺木停留在松軟的土堆上，還沒徹底放進挖好的墓坑里，我自己急匆匆下山，背上一個包，趕車去讀大學(xué)去了。

其實，日子就是這么過的，照常，如常。無論怎樣，都能過完，也能過出來。高考只是嵌入其中，成為了人生中的一個節(jié)點，而已。意義是建構(gòu)出來的，但當(dāng)不可承受之時，咱們就解構(gòu)吧。

高考結(jié)束，接下來就是出分、填志愿。好不容易做完高考題，填志愿的大型選擇題又如約而至。在今天這個時代，選擇是一個難題，得先看到一個大局，然后才能給一個小個體定位。我們來到這個世界上，有好多東西是別無選擇的，原生家庭、兄弟姐妹、遠親近鄰、家鄉(xiāng)地域等等，慢慢長大，選擇題一道又一道地擺在我們面前，這時候就是考驗做題能力的時候了。很多人都把縣域教育的勝出者叫做小鎮(zhèn)做題家，但在諸多的人生岔路口面前，誰還能不做題呢？做題能力也可以幻化選擇能力，而選擇能力的另一面其實就是試錯能力，我們不能保證每一次都選對。選錯可能才是最日常，所以預(yù)先給自己定一個可以承受的容錯空間，無論什么時候都放自己一條生路。

有一年，我跟隨北大法學(xué)院的孫東東教授一起去招生，他會對每一個來咨詢的剛參加完高考的學(xué)生送三條錦囊妙計，一是真的給爸媽做頓飯吃，不是表演性質(zhì)的，以此感恩；再是跟伙伴一起出去玩一趟，搞好關(guān)系；最后一條就是，把老師們平時課上建議閱讀的經(jīng)典書籍，真的好好讀一遍，打開視野，提升品味。我對這三條錦囊妙計的理解是，為了人生開闊，為了提升選擇能力，為了減少試錯成本，不論能不能考上大學(xué)，都要跟家人、朋友一起把日子過好，自己一個人把書讀好。能群居，也能獨處，就是這么回事。

未來的路怎么走？其實，多讀幾本經(jīng)典，可能也成不了傳統(tǒng)意義上的讀書人。孔子曾說，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人，學(xué)習(xí)是自己的事兒，最高境界是欣然自得。自從學(xué)習(xí)的內(nèi)容被典籍化以后，學(xué)習(xí)就變成了讀書，學(xué)習(xí)者就變成了讀書人。后來，有了科舉考試，讀書人就變成了舉人。科舉廢止以后，現(xiàn)代學(xué)校開始廣泛設(shè)立，讀書就變成了上學(xué)。現(xiàn)在，上學(xué)了以后，又不見得是讀書人了。所以，讀書這件事，已經(jīng)不是一種職業(yè)類型，也不單是一種教育效果，而是一種生活方式，一種存在方式。我借來錦囊妙計給即將高考的孩子們，是希望讀書多多少少能讓他們自我解圍、自我解惑，也有可能自我解放。

當(dāng)然，這里對“讀書”的理解，也可以解構(gòu)，在“人生的考場”上，就看你自己如何理解“讀”，讀的什么“書”。多讀點兒，總不會錯。然后，多走點兒路，也不會錯。

縣中的孩子：

中國縣域教育生態(tài)

林小英 著

教育不該是適者生存的模式，

經(jīng)濟越落后的地方教育越應(yīng)該給人以希望。