誰能想到,這張照片里頭發齊肩、笑容溫柔、眼神透亮的女孩,如今成了68歲高齡還堅持送考的校長。
![]()
張桂梅的腰早已直不起來了,走起路來一步三晃,連上個臺階都要旁人扶著。
但只要高考來了,她就像換了個人。舉著那只用了十幾年的小喇叭,喊得比誰都響亮:“跑起來!別停!”
今年,是張桂梅第15次親自送學生走進考場。
從一個山村里走出的窮姑娘,到把1800多個女孩送出大山的“校長媽媽”。
![]()
靠的不是運氣,是這一生都沒熄滅的那股子光。
而這一切,其實早在她17歲那年拍下那張照片時,就已經埋下了伏筆。
01 她還站在送考的隊伍里,身體撐不住,精神卻從不缺席
2024年6月,高考季。
和往年一樣,華坪女高門口,一群穿著校服的女孩魚貫而出。帶隊的,還是張桂梅。
![]()
她站在隊伍最前頭,小喇叭舉得筆直,喊聲清脆:“別掉隊,一個也不能少。”
鏡頭里,動作已經有些緩慢。旁邊的老師想扶她一把,她輕輕甩開。
“這點路,我自己能走。”說話總是這么干脆。
有人勸她休息,說這年紀早該在家含飴弄孫了。可張桂梅擺擺手,說得很輕,卻叫人心疼:“她們還沒出山,我不能躺下。”
網友認出了她的背影,也找出了她年輕時的照片。
![]()
那時的張桂梅,頭發黑亮,剪著學生頭,穿著繡花毛衣和紅裙子,站在花壇前笑著,眼睛里全是光。
那是17歲的她,剛剛離開東北老家,來到云南支邊的時候。
照片拍得不清晰,但每一個細節都能讓人一眼認出:
這是那個從來沒放棄希望的姑娘,是幾十年后依舊在山里為孩子們守燈的那個張桂梅。
![]()
02 這一生,她沒靠過誰,全靠自己一點點撐過來
1957年,張桂梅出生在黑龍江。
家里太窮,連她小時候的照片都沒有留一張。
17歲那年,她跟著姐姐到云南支邊。別人覺得是苦差,卻覺得是新生活的開始。
起初在學校食堂干活,白天端飯洗碗,晚上點著煤油燈看書。
![]()
她有個心愿:想上大學,想當老師。
可這條路走得太難。第一次考上大學,沒錢交學費;第二次,檔案丟了;第三次,考砸了。
她一共考了四次,直到30歲那年才真正踏進大學校門。
進了麗江教育學院,張桂梅立馬辭了工作,拼了命地讀書。
畢業后,張桂梅成了大理的一名老師,生活終于有了些安穩。
![]()
那幾年,和丈夫一起備課、一起站講臺。她以為日子就會這樣一直過下去。
可五年后,丈夫查出胃癌。
張桂梅四處借錢給他治病,結果人還是走了,留下她一個人和一身的債。
那一年,她一邊熬夜寫教案,一邊吐血。
咬牙堅持的背后,是一句話撐著她:“別趴下,山里的孩子在等。”
后來張桂梅調去了華坪縣,一個比大理更偏的地方。
![]()
剛到不久,身體又出問題。
肚子疼到暈倒,醫生說是腫瘤,器官都被壓偏了。可她舍不得請假,說學生馬上中考,沒人帶。
就這樣硬撐了三個月,直到學生考完,才去醫院動手術。醫生告訴她:“再晚點,就活不了了。”
也是那一年,張桂梅被推舉去參加婦聯代表大會。會上,全縣人給她捐款,有人把回家的路費都掏出來了。
![]()
她站在臺上,一句話沒說,只是默默記在心里。
“從今往后,就算拼了命,我也要為這些人做點事。”
03 她用一生證明:點一盞燈,能照亮無數人
2001年,張桂梅成了華坪孤兒院的院長。
![]()
她發現,來得最多的是女孩。有的被扔門口,有的半夜被偷偷放下。
去家訪,才知道太多女孩根本沒機會讀書。初中沒上完就被拉去嫁人,成了生育機器。
有個女孩哭著拉住她,說:“老師,我不想嫁人,我想讀書。”
這句話把她心里最后那根弦徹底崩斷了。
她決定辦一所全免費的女子高中。
![]()
可她沒錢,也沒人信她能辦成。
張桂梅帶著教師證、獎狀,一家家敲門募捐:“一塊兩塊都行。”
五年下來,只籌了一萬塊錢。
直到2007年,她去北京參會,說出心愿。記者寫了報道,引發轟動。
第二年,政府出資,華坪女子高級中學正式動工。
2008年9月,學校開學。第一批招了一百個學生,很多人連基礎都沒有,有個女孩數學只考了6分。
![]()
張桂梅不管這些。
站在講臺上說:“三年后,你們全都得上大學。”
沒人信。連老師都勸她:“盡力就好。”
她冷著臉回一句:“我盡的不是力,是命。”
張桂梅帶著老師們爬山、訪貧,走了12萬公里。
手里沒停過一個學生名單,哪家女孩不見了,她親自去找。
有人家揭不開鍋,張桂梅就把自己的藥費塞過去:“娃念書,比種地值錢。”
![]()
從2008年到現在,1800多個女孩從這所學校畢業。
她們有人當了醫生,有人成了老師,有人穿上軍裝去了邊疆。
有個女孩回來說:“我媽要我嫁人,是張校長救了我。我也要當老師,把別人救出來。”
張桂梅聽了沒說話,只是把那女孩檔案放進抽屜,輕輕嘆了口氣。
“這輩子,沒白干。”
![]()
結尾|照片里那個眼睛里有光的女孩,一直沒變
現在的張桂梅,還是住在學生宿舍樓。
每天早上照樣查寢、喊早讀。桌上放著止痛藥,墻上貼著校訓。
每年,張桂梅都說自己撐不了明年,但年年都在。
最怕的是這一屆學生她送不出去。
照片里的張桂梅,站在花壇邊,笑得那么輕,眼里有光。
![]()
誰也想不到,幾十年后,張桂梅的光會照亮一整座山的女孩。
那張照片,不只是一個青春的回憶。
那是給自己許下的一個愿——
“我要走出去,也要帶更多人一起走出去。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.