阿來長篇非虛構作品《大河源》連載（33）生態惡化到如此地步，在生存線上的人，依然掙扎得十分頑強

編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前頌槟赣H河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

最引我注意的是墻上的編年體大事記。

1956年，風、霜、旱災非常嚴重，48%的草只能長到正常高度的四分之一。牲畜營養不良，群眾聽天由命。

1960年，大風吹動公路西側的沙丘，向東推進21米，迫使公路改道。

1963年，上卡力村沙塵暴，造成全村大部農戶被迫遷移。該村于1940年，已經因風沙進襲，有過一次整村遷移。

1966年，沙珠玉鄉的沙塵暴創歷史之最的55天。死亡牛羊等家畜一萬多頭，占全鄉存欄牲畜的10%以上。

1970年，沙珠玉遭遇10級以上大風，300余畝農田被風沙淹沒，1000余畝嚴重減產。

1975年，從4月28日到5月1日，一場風速每秒四十米的大風連刮6天，吹毀耕地1777.9畝。

據《共和縣志》記載，據1961年至1980年20年的氣象資料，以沙珠玉鄉為核心區，風沙災害重災9年，輕災7年，無災僅4年。其間，沙漠區向東擴張40余公里，沙漠面積由110萬畝擴大到159萬畝。

這是共和盆地氣候的一個顯著特征，叫風旱同季。

這種水源稀缺的地方，也怕水。偶遇降水猛增，同樣造成嚴重災害。這在陳列館墻上，沙珠玉地方的災害編年史上也有明確記錄。

1967年5月，沙珠玉河暴發洪水，流量并不大，每秒160立方米，卻淹沒土地3000多畝，沖走艱難栽下的護岸樹一萬多株。

如此沙進人退，結果肯定是此地全部沙漠化，人被徹底逐出這片家園。

生態惡化到如此地步，在生存線上的人，依然掙扎得十分頑強。

在沙珠玉，基于那時人定勝天的理念，抗沙治沙的努力一直在持續，過程堪稱悲壯偉大。在這個過程中，積累下來的經驗，還是如何植樹種草，防止土地沙化，阻止沙漠逼近。

1958年，建立了沙珠玉試驗治沙林場。這個過程同樣艱難，一份打給上級領導部門的報告總結說，林場建立五年，干部群眾吃住在沙區，觀察沙丘移動規律，監測土地水分，共營造防風固沙林一百余畝，最終成活的不到十畝。本欲戰勝大自然，其間各種經驗教訓，各種實踐，最終變成從地理到氣象，科學認識大自然的過程。

從地質條件講，共和盆地的底部，全是第四紀冰期時，冰川從四周高地搬運來的沉積物，缺少黏土，砂質成分占到百分之九十以上。因為高山阻擋，濕潤的東南風進不來，干燥的西北風卻長驅直入。更重要的還是人為因素，人口增加，過度開墾，超載放牧，原本的砂生植物，作為燃料，作為藥材，毀滅性采挖。

人類必須學會尊重自然規律建設家園，學會在改造自然的同時要深刻認識大自然的基本規律。

1962年，沙珠玉建立青海省首個治沙實驗站，認識摸索出一個又一個有效的治沙方法。

先進行觀察研究。

——當地沙生植物物候觀察研究；

——風蝕與風積現象觀察研究；

——風沙移動規律觀察研究。

再采取相應舉措：

——人工沙障治沙；

——淤泥固沙；

——外地耐沙耐旱抗風植物的引進試驗；

——沙區飛機播種試驗。

——更重要的是水庫與灌溉系統建設。

這些措施寫在墻上，就是如此簡明的文字。其實，每一條后面，都是干部群眾和科研人員汗水、淚水與心血的凝聚，是六十多年間幾代人前仆后繼，山水林田湖草沙綜合治理，屬于人畜的生存空間不斷改善，屬于自然的還給自然，退耕還林，退牧還草，才終于逆轉了生態持續惡化的過程。

“風沙埋農田，種籽露地面，沙丘壓莊園，風過苗枯干?！?/p>

這是當年的苦澀民謠。

如今，卻叫做：“林在田邊，糧在樹旁，農林結合，林茂糧豐”。

目前的沙珠玉鄉，耕地25575畝，草場89萬畝，其中禁牧封育66萬畝。公益林17萬畝。尚有沙漠化土地18萬畝，只占全鄉面積的百分之十幾了。

這當然是人類以科學態度，防沙治沙的結果。但也不能否認，生態的好轉也有老天幫忙。這就是氣候變化周期中，中國大陸，降雨帶持續北移，降水增加。

今天的沙珠玉，盆地中央樹木連綿成林，農田和村莊，要走近了，才從林木中顯現。遠處邊緣，是草地，再遠處，可以望見網格狀的沙障，一個個方格中，也有綠色在擴張。

3.三塔拉，光伏電站與羊

還是在共和盆地，還是在共和縣，又一個鄉，比沙珠玉高曠了許多的鐵蓋鄉。

也是以風沙肆虐、沙進人退而聞名于世的地方。

這個地方叫塔拉灘。

塔拉，蒙古語意為草灘。平均海拔2900米。灘大，海拔高度順盆地邊緣不斷升高，分三個層級，依序排列，叫一塔拉、二塔拉、三塔拉。

每上一層海拔就升高百米。西北風從高處，拾級而下，帶著寒意，干燥而猛烈，帶來沙，推動沙。多少年，除了少數牧人和獵人出沒，廣袤無垠的塔拉灘荒無人煙。不僅生長不了樹，連草的生長也日益艱難。

也有民謠唱過那荒涼景象：“ 地上不長草，風吹石頭跑。一年一場風，從春刮到冬。 ”

曾經，三塔拉荒漠化的面積以每年1.8萬畝的速度不斷擴張。

曾經的塔拉灘，由于風沙的侵蝕，整個階地上廣布荒漠和沙丘。當人們提及這里時，知道的人擺手、搖頭、嘆息。這里風沙大，植被的成活率低，不適宜種植樹木。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 姜 瓊

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿