女孩當(dāng)兵后，媽媽的嘮叨消失了

來 源 |西陸強(qiáng)軍號

當(dāng)兵后，母親的嘮叨為何消失了？

作者：邢夢倩 主播：鐘美琪

新兵連第一次整理內(nèi)務(wù)時，我對著軍裝領(lǐng)口發(fā)呆，腦中浮現(xiàn)出臨行前母親幫我整理行囊的場景。她蹲在行李箱前，把毛衣一件件卷成緊實(shí)的卷，嘴里不停念叨：“冬天夜里冷，這件羊絨衫要貼身穿，領(lǐng)口別敞著，風(fēng)鉆進(jìn)去容易頭疼……”那時我正忙著往包里塞零食，隨口應(yīng)著：“知道了，媽?！蹦赣H的指尖在羊絨衫的針腳間頓了頓，再沒說什么。

記憶里的母親永遠(yuǎn)被嘮叨織成的繭包裹著。我上小學(xué)時，她舉著雨傘在校門口等，看見我就快步迎上來：“你看你這褲腳，都濺上泥了，快把雨靴換上，別踩著濕襪子跑，容易感冒。”

初中晚自習(xí)回家，她總守在廚房留一盞暖黃的燈，瓷碗里的湯包還冒著熱氣：“先吃點(diǎn)熱乎的墊墊胃，女孩子家要注意養(yǎng)身子?！?/p>

就連大學(xué)寒暑假在家，我躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，母親也會端著切好的水果走過來，囑咐我：“眼睛離屏幕遠(yuǎn)點(diǎn)，再看近視該加深了，起來活動活動，別總窩著……”

那些話像春日的雨，細(xì)密地落著，起初覺得滋潤，久了卻嫌它潮濕。我總在她開口的第三句就想躲，要么鉆進(jìn)房間關(guān)上門，要么假裝戴耳機(jī)聽不見。

接到入伍通知書那天，母親在客廳來回走了好幾趟，最后把一疊寫著注意事項的便簽塞進(jìn)我口袋：“訓(xùn)練完別馬上喝冰水，先緩幾分鐘；襪子要選純棉的，腳汗多了容易起泡……”她的聲音有些發(fā)顫，尾音拖得很長，像怕我聽漏了一個字。

新兵連的第一個月，手機(jī)被統(tǒng)一保管，每周只有十分鐘通話時間。我攥著公用電話的聽筒，聽著嘟嘟的忙音，心里竟莫名盼著母親接起電話時能像往常一樣嘮叨?？僧?dāng)她的聲音從聽筒里傳來，卻只是短短幾句：“訓(xùn)練累不累？吃飯習(xí)慣嗎？”我急忙把憋了一周的話倒出來：“媽，我們今天站軍姿站了兩小時，腳都麻了；食堂的饅頭有點(diǎn)硬……”她安靜地聽著，偶爾應(yīng)一聲“嗯”，末了才說：“知道了，自己注意點(diǎn)，掛了吧，別耽誤別人打電話?！?/p>

放下電話時我愣了很久。那個曾經(jīng)能對著電話嘮叨半小時的母親，怎么突然變得這么寡言？后來每周通話，她的話都像被剪刀修剪過的枝條，簡潔得近乎吝嗇?！氨蛔盈B好了嗎？”“嗯?！薄耙路戳藛?？”“洗了。”“別老吃零食?！薄@大概是她唯一殘存的嘮叨，語氣卻不像從前那樣帶著不容置疑的急切，倒像是試探性的叮囑。

下連后分到連隊，我使用手機(jī)更便捷了，可每次給母親發(fā)的微信消息卻常常石沉大海。有時隔兩三天，她才回一個“收到”，或者“好的”。有次我在裝備架設(shè)訓(xùn)練中摔了一跤，膝蓋擦破了皮，忍不住給她發(fā)消息：“媽，今天訓(xùn)練不小心摔了，有點(diǎn)疼?！钡攘撕芫?，屏幕上跳出她的回復(fù)：“擦點(diǎn)碘伏，別沾水。”沒有追問細(xì)節(jié)，沒有往常那些“怎么這么不小心”的嗔怪，甚至沒有一個多余的表情符號。

我心里漸漸生出些說不清的失落。那個曾經(jīng)會因為我打個噴嚏就翻箱倒柜找感冒藥的母親，那個在我高考前把“注意休息”掛在嘴邊的母親，怎么突然就不會嘮叨了？是我長大了，她覺得沒必要了嗎？還是距離，真的能把那些密密麻麻的關(guān)心都吹散？

直到半年后的一個周末，我鼓起勇氣給母親打了個視頻電話。她正在廚房包湯包，圍裙上沾著面粉，看見我的臉，手里的動作頓了一下，趕緊擦了擦手把鏡頭調(diào)正。“媽?！蔽叶⒅聊焕锼W角新添的白發(fā)，忍不住問，“你怎么現(xiàn)在都不嘮叨我了？以前你不是總說……”

母親笑了笑，把鏡頭轉(zhuǎn)向案板上的湯包：“傻丫頭，你現(xiàn)在是軍人了，要管自己，還要管新兵，媽媽再像以前那樣嘮叨，怕你嫌煩?！彼D了頓，伸手?jǐn)n了攏額前的碎發(fā)，“再說你訓(xùn)練那么忙，有時候發(fā)消息你沒回，媽媽怕耽誤你事，想著等你有空了再說?！?/p>

我的鼻尖忽然有些發(fā)酸。原來那些消失的嘮叨，不是因為她不愛我了，而是因為她覺得我長大了，怕我的迷彩服里裝不下她細(xì)密的牽掛；原來那些簡短的回復(fù)，不是因為她不在意，而是因為她在手機(jī)這頭算著時間，怕訓(xùn)練場上的我正頂著烈日，沒時間聽她多說一句。

記得剛?cè)胛闀r，班長說過：“穿上軍裝，就要學(xué)會把牽掛疊進(jìn)豆腐塊里，把思念藏在帽檐后面?！蹦菚r我不懂，現(xiàn)在看著屏幕里母親刻意放輕的語氣，忽然明白，她不是不會嘮叨了，而是把那些“多穿衣服”的叮囑，換成了凌晨失眠時無聲的牽掛，把“少吃零食”的念叨，變成了衣柜里永遠(yuǎn)疊得整整齊齊的備用衣物。

掛電話前，母親忽然像是想起什么，匆匆跑到客廳，舉著一個相框回來：“你看，這是你寄回來的合照，我擺在床頭柜上了。”鏡頭里，我和戰(zhàn)友們站在雪山前，每個人的臉上都帶著曬痕，笑得一臉燦爛。母親的手指輕輕劃過屏幕里我的臉，低聲說：“我女兒穿軍裝真精神?！?/p>

那一刻，我忽然無比想念當(dāng)兵臨行前，她蹲在行李箱前沒完沒了的念叨。那些曾讓我想要逃離的絮語，原來都是她托著心尖上的疼，一點(diǎn)點(diǎn)鋪成的路，只是那時的我走得太急，沒回頭看見她站在路口，把更多的話都咽進(jìn)了肚里。

現(xiàn)在我總會下意識地翻看微信，母親的對話框永遠(yuǎn)安靜著，最新的消息停留在三天前：“天氣降溫了，加衣服。”沒有多余的修飾，沒有冗長的叮囑，像高原上的風(fēng)，直接而有力。我知道，在四千公里外的小城，她依然會對著天氣預(yù)報發(fā)呆，依然會在包包子時想起我愛吃豆腐餡兒，只是那些洶涌的愛，都被她小心地折成了適合我背負(fù)的重量，藏在每一個“注意安全”的背后，藏在每一次欲言又止的沉默里。

帳篷外的風(fēng)又起了，吹得偽裝網(wǎng)獵獵作響。我摸了摸口袋里母親塞的那疊便簽，紙張已經(jīng)被汗水浸得有些發(fā)軟，上面的字跡卻依然清晰。原來母親的嘮叨從未消失，它只是隨著我軍裝上的軍銜一起成長，從纏繞的藤蔓，變成了沉默的基石，在每一個我需要的時候，默默托住我正在強(qiáng)健的脊梁。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王 玥

投稿電話 | 010-66-896057