白河萬家埡下第一鎮

“冷?厚”路的車轍里，藏著白河深厚的風情。從冷水鎮出發時，車輪還碾著平緩的河谷，往西沒走多遠，路就開始像條不安分的蛇，在山谷林間盤繞著攀升。車窗兩側的樹影漸漸矮下去，云倒像是被拉得更近了，伸手仿佛能摸到濕漉漉的棉絮。直到引擎喘著粗氣爬上一道豁口，視野猛地炸開——這便是萬家埡。

南北走向的天池嶺在此松了松筋骨，讓出一道不足百米的山口。風從豁口穿過，帶著山兩邊不同的氣息：西側雙豐鎮的風里裹著松脂香，東側宋家鎮的風，卻混著水汽與泥土的腥甜。站在埡口往下望，冷厚路像條被拉長的綢帶，折身向東，一路"飛流直下"，牽著白石河的水，往東南方向跌跌撞撞地奔去。宋家鎮，就臥在這道坡的底端，像被萬家埡輕輕放在掌心的一塊綠玉，是名副其實的"萬家埡下第一鎮"。

車過萬家埡，路開始溫柔起來。最先撞進眼簾的是天池村和焦贊村，房屋沿著公路兩側排開，像兩串被線串起的珠子。白石河就挨著公路淌，水是那種透亮的淺綠，河底的鵝卵石看得清清楚楚，偶爾有幾片黃葉落在水面，打著旋兒跟車賽跑。再往前，河灣處突然開闊起來，成片的房舍順著河岸鋪展，青瓦白墻被綠樹托著，像從水里長出來的。

宋家人的家，是最耐得住細品的景致。老一輩人說，從前過日子講究"人往高處走"，山里人總把房子往山坳里藏，石頭壘的墻，茅草蓋的頂，下雨時屋外大下、屋里小下。如今卻反了過來，大伙兒都往河邊挪，白石河的支流像毛細血管，哪里有水，哪里就冒出新屋。

這些房子稱不上豪宅，卻透著股精心勁兒。外墻多刷成米白或淺灰，屋頂蓋著青灰色的琉璃瓦，斜坡角度剛剛好，既能讓雨水順著溝槽排進河里，又在陽光下泛著柔和的光。家家戶戶都帶著小院，院墻不高，用竹籬笆或青石板砌成，上面爬滿了絲瓜藤、牽牛花，紫的、黃的花順著籬笆往下垂，偶爾有幾只雞從藤架下鉆出來，踱到河邊啄水。

最妙的是屋與山水的相處。有的房子半邊架在河坎上，用粗壯的水泥柱支著，底下留出走水的空當，站在二樓的露臺往下看，能瞧見河水在柱腳打著漩渦；有的緊挨著稻田，后墻爬滿爬山虎，前院的石板路直接通到田埂，傍晚收工的人，鞋上沾著泥就能踩進家門。院壩里總少不了晾曬的物件：紅辣椒串在竹竿上，像掛了串小燈籠；曬匾里攤著剛收的芝麻，黑亮亮的，風一吹，香氣能飄到河對岸。有戶人家的院角擺著口老石磨，磨盤上長了層薄薄的青苔，旁邊曬著金燦燦的玉米，新舊物件擱在一塊兒，倒像是把日子磨得又香又稠。

宋家人的手，最會跟土地打交道。車過焦贊村時，窗外的稻田正鋪著金。沉甸甸的稻穗低著頭，穗尖幾乎要碰到泥，風過時，整片田像在深呼吸，起起伏伏的，稻葉摩擦的"沙沙"聲，混著遠處河水的"嘩嘩"聲，成了最清亮的調子。田埂上站著個戴草帽的老漢，手里攥著根竹棍，時不時彎腰撥弄一下稻穗，嘴角抿著笑，像是在跟老伙計打招呼。

玉米地就挨在稻田邊上。熟透的玉米棒子把綠皮撐得鼓鼓的，有的皮裂開道縫，露出里面飽滿的金粒。幾個婦女背著背簍在地里忙活，手起棒落，"咔嚓"一聲，熟透的玉米就落進簍里。背簍滿了，她們直起身捶捶腰，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在地里，濺起細小的泥花。回到院壩，她們坐在小馬扎上，手指翻飛著撕玉米皮，黃的、白的玉米棒子堆在腳邊，不一會兒就壘成了小山。孩子們在旁邊打鬧，抓起個玉米棒當武器，被大人笑著喝止，又蹦跳著去追院子里的蘆花雞。

"撿綠豆"是宋家人秋天的另一樁樂事。綠豆小樹上結滿了黑褐色的綠豆角鉚足了勁張揚著，輕輕一碰就要裂開。人們彎腰撿綠豆，輕攏慢捻抹復挑，動作輕快得像在彈琴。帶回家的豆角攤在簞簸里，太陽一曬，"啪啪"地裂開，綠瑩瑩的豆粒滾出來，圓滾滾的，像撒了一地翡翠。對那些不想裂開綠豆角，小孩子就上去用腳踩一踩。然后，大人們就把綠瑩瑩的綠豆集中放在簞簸里晾曬。

山也沒閑著。宋家人把水泥路修到了半山腰，像給山系了條銀腰帶；引水渠順著山勢繞，清清的水順著渠槽流進地里。高處的坡地不再種玉米土豆，改種了經濟作物?；鹧娲宓奶覉@，就藏在海拔六百米的山腰上。八月里，桃樹上掛滿了黃澄澄的果子，套著的紙袋被撐得鼓鼓的，摘袋的瞬間，陽光落在桃皮上，像鍍了層蜜。

守園的老李是個爽朗人，咱這桃，五月有'五月鮮'，六月有'早黃金'，七月'蜜露'，八月'晚黃'，順著季節吃，能甜到心坎里。"他邊說邊摘了個熟透的桃，用袖子擦了擦遞過來，"你看這汁兒"——咬一口，甜津津的汁水順著嘴角往下流，桃肉綿密，帶著股清香。園子里滿是笑聲，城里來的游客舉著手機拍桃，孩子們抱著桃在樹下跑。

暮色降臨時，車往回走。冷厚路的車燈在山路上劃出兩道光帶，遠處宋家鎮的燈火已經亮了，星星點點的，沿著白石河鋪開，像撒在綠綢上的碎鉆。萬家埡的風依舊穿過豁口，只是此刻風里的氣息更濃了：有稻花香，有玉米甜，還有桃子的蜜氣，混著家家戶戶屋頂升起的炊煙，釀成了宋家鎮獨有的味道。

這萬家埡下的第一鎮，沒有顯赫的名頭，卻把日子過成了詩。人往低處走，不是退縮，是把家安在水邊、田邊、心邊；土地不閑著，是把汗水撒下去，等著秋天把甜收回來。車過萬家埡時，我回頭望了一眼，夜色里的宋家鎮，像個被歲月疼愛著的孩子，在山的臂彎里，睡得安穩又香甜。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777