月薪40，見過飛碟，涉嫌舉報他人，恐懼支配了張藝謀大半生

2005年，北京奧運會開幕式總導(dǎo)演選撥賽，競標(biāo)選撥。

各大導(dǎo)演積極報名，國內(nèi)有張藝謀，崔健，陳凱歌，美國有李安，斯皮爾伯格。

結(jié)果，張藝謀笑到了最后。

斯皮爾伯格是土生土長的美國人，很難說精通中國文化，陪跑幾成定局。

崔健沒有成熟的導(dǎo)演作品，也陪跑了。

這場總導(dǎo)演的選拔賽，基本上就是張藝謀、陳凱歌、李安三人的競爭。

陳凱歌在組委會面前有感情地朗誦杜甫名作《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”

組委會對陳凱歌說，“需要的是創(chuàng)意方案，不是找詩人”。

一身浪漫細胞的陳凱歌被刷下來，最終拿到了藝術(shù)總監(jiān)的工作。

李安和張藝謀的思路大體相同，用傳統(tǒng)文化切入奧運會開幕式。

他的大招是請來美籍華人建筑師林櫻，林徽因的侄女，用建筑向世界展現(xiàn)中華文化的美。

張藝謀提交的方案，從場館命名到成本預(yù)算，從設(shè)計方案到可執(zhí)行性，事無巨細，面面俱到。

最終，他成為了奧運會開幕式總導(dǎo)演。

世人都看到張藝謀的勝利，卻難以想象，張藝謀走到這一步，是一次次艱苦卓絕的斗爭。

無論是陳凱歌還是李安，沒有人經(jīng)歷過比張藝謀更痛苦的涅槃重生。

1.恐懼

1971年，21歲的張藝謀，從插隊知青變?yōu)橄剃枃薨藦S的工人。

他是輕紡系統(tǒng)的二級工人，最初月薪是36元，后來漲到40元2毛。

對張藝謀來說，月入40元，已經(jīng)是天花板。

在工作期間，有個愛好攝影的表哥讓他有了新的沖動，要有一臺相機。

表哥的相機花了8元，張藝謀也想要一臺，不過要買一款更好的。

他算了一筆賬，月入40元，生活費和其他花銷，每月能存10元左右。想要買一臺滿意的相機，他需要成年累月攢錢。

這筆錢前前后后攢了三年，張藝謀賣血拿到20元補助，母親給了點贊助，他花了186元6毛錢，買了一臺相機。

對于某些人來說，一款昂貴的相機是裝逼利器，對張藝謀來講，那是改變他命運的金手指。

他就是用這款相機拍出的照片，敲開了北京電影學(xué)院攝影系的大門。

青年時代的張藝謀，除了捉襟見肘，因為出身不好，還要遭受精神折磨。

張藝謀祖上闊過，爺爺燕京大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任過陜西柞水縣縣長，據(jù)說院子比喬家大院還要闊（此說法來自《張藝謀的作業(yè)》）。因一次剿匪行動失敗，家道中落。

自此，爺爺希望后代成為軍人，張藝謀的父親因此上了黃埔軍校。

這個祖上闊過的家庭背景，成為張藝謀多年的夢魘，一個一直不被組織上承認的人。

在咸陽國棉廠，張藝謀是工廠的四大才子之一，名氣大，地位低。

最讓他感覺恐懼的就是工廠停電。

每逢停電，車間就組織學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)人員有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來”。

有意思的是，整個車間有800多人，只有張藝謀不能參加。

這樣的次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)直接說“張藝謀，你可以走了”。

到后來，只要是組織學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)還沒說什么，張藝謀自己就主動走了。

這是一種讓人無法忍受的被遺棄感。

想要擺脫這種精神折磨，必須做一個有用的工具。

發(fā)現(xiàn)工廠需要搞宣傳，他就成為繪畫人才。工廠需要攝影師，他就把愛好變成本領(lǐng)，買相機學(xué)攝影。

張藝謀曾說過，

“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術(shù)字都會弄，現(xiàn)在回想起來，那時候?qū)W這些特別快，是因為恐懼”。

這份恐懼，不會因為張藝謀成為大學(xué)生而煙消云散。

2.導(dǎo)演

1978年，張藝謀如愿成為78屆攝影系的學(xué)生。

這一年，他28歲。

同樣是28歲，張藝謀的小師弟賈樟柯已經(jīng)憑借《小武》揚名國際影壇，徹底擺脫他家老爺子的人生規(guī)劃，用名聲和50萬存款，證明自己是個好導(dǎo)演。

張藝謀當(dāng)時不知道將來會有年少成名的賈樟柯，他也能發(fā)現(xiàn)，和同班同學(xué)相比，他手里的牌實在很爛。

北京電影學(xué)院的最高入學(xué)年齡是22歲，他超了6歲，憑借一本才華橫溢的攝影機走后門才踏入大學(xué)校園。

和同班同學(xué)相比，張藝謀大了十多歲。

年齡的巨大差異，讓張藝謀有了個綽號，老謀子。

尼采說過，人最討厭的是他自身類型的黃昏。大齡成為張藝謀心中恐懼的種子。

有一天，攝影系去北影廠參觀學(xué)習(xí)，張藝謀看到有五十多歲的前輩陳佑群在量光（六十歲才成為攝影師）。

看到他老鹿蹣跚的樣子，張藝謀似乎看到了自己的將來。

按照當(dāng)時的行規(guī)，攝影系畢業(yè)生先做三年助理，推軌道車。做好了，就可以升為二助理，負責(zé)對焦。再升就是大助理，量光。

大助理以后就是副攝影，副攝影的終極目標(biāo)才是攝影師。

從助理到獨立掌鏡的攝影師，大多數(shù)人需要一二十年。

張藝謀算了下自己的進程，按部就班地干，即便有天分加持，他成為攝影師也近五十歲了。

為了消除內(nèi)心的恐懼，張藝謀決定為當(dāng)導(dǎo)演做準(zhǔn)備。

這么多年來，張藝謀一直在不停打怪升級。他從一個成分差的孩子變成才子，用一本攝影集就能上大學(xué)。任何人都不會否認，張藝謀是個執(zhí)行力超強的狠角色。

他向?qū)а菹档耐瑢W(xué)陳凱歌、吳子牛他們請教，要了一份導(dǎo)演必讀書清單。

當(dāng)時張藝謀能拼到何種地步呢？

天天泡圖書館，只要是導(dǎo)演系的同學(xué)提到的書，就通通借來，重要部分做筆記。

大學(xué)畢業(yè)，大家各奔東西，張藝謀被分到廣西制片廠，留在北京的陳凱歌對張藝謀說，將來有機會一起合作。

這不是一句戲言，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)《黃土地》，對制片廠領(lǐng)導(dǎo)說，希望能把廣西制片廠的張藝謀調(diào)到北京，請他來當(dāng)攝影師。

3.飛碟

給陳凱歌當(dāng)攝影師，只是張藝謀的起點。

1985年，張藝謀憑借《黃土地》聲名鵲起。

第5屆金雞獎最佳攝影，第7屆南特三大洲電影節(jié)最佳攝影獎等，張藝謀一舉成為一線攝影師。

就在這一年，張藝謀和陳凱歌繼續(xù)合作，拍攝《大閱兵》。

拍攝前發(fā)生過一件非常離奇的事情，以至于很多人都不敢相信。

1985年，張藝謀與陳凱歌去湖北為《大閱兵》取景。

到達目的地的那個晚上，劇組部門的陳立國叫張藝謀，說他看到了飛碟。

張藝謀趕緊觀看，只見天空中有一個像白鐵皮大盆式的飛行物，呈45度懸在空中。

奇妙的一幕來了，張藝謀像是失去了思維能力，前后持續(xù)了5分鐘。

這5分鐘到底發(fā)生了什么，張藝謀也說不清楚。

這是張藝謀的文化策劃周曉楓在《宿命：孤獨張藝謀》中的爆料。她曾提出觀點，張藝謀精力充沛異于常人，或許和他見過外星飛碟有關(guān)。

對于飛碟傳聞，陳凱歌也說確有此事。

有意思的是，在《大閱兵》后，張藝謀事業(yè)一飛沖天，導(dǎo)演處女作《紅高粱》讓他一鳴驚人，順利轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。

像是被飛碟開過光的張藝謀，用實力證明他是第五代導(dǎo)演扛把子。他用自己的在國際上的話語權(quán)，也為華語電影開光。

1993年，柏林電影節(jié)上，李安《喜宴》獲得最佳影片提名。

那一屆評委會主席，是張藝謀。

與《喜宴》同時競爭最佳影片的，還有謝飛的《香魂女》。

兩部電影都不錯，組委會左右為難。

張藝謀神助攻，說“如果兩部電影都給獎，可能是中國人的光榮”。

43屆柏林電影節(jié)出現(xiàn)雙蛋黃，《喜宴》和《香魂女》同時成為最佳影片。

2007年，《色，戒》斬獲威尼斯電影節(jié)最佳影片，那一屆評委會主席，依舊是張藝謀。

2008年，張藝謀擔(dān)任奧運會開幕式總導(dǎo)演，李安還常去探班。

4.囚籠

每個人都有自己的心靈困境。

不同的是，每個人的解決困境的底牌不一樣。“幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

張藝謀的心靈困境就是逃避被遺棄的命運，做個有用的人。

《菊豆》拿到奧斯卡最佳外語片提名，在國內(nèi)被禁。

張藝謀趕緊調(diào)整創(chuàng)作方向，拍攝一部相對主旋律向的《秋菊打官司》。

《活著》揚名戛納，依舊無法公映，張藝謀開始向商業(yè)電影轉(zhuǎn)型。

如果你仔細分析張藝謀的影片，會發(fā)現(xiàn)他最鐘愛的主題就是在權(quán)力的囚籠中，人如何活下去。

他特別擅長刻畫這些權(quán)力的囚籠。

這些囚籠，有實體空間。

比如《菊豆》里面是大染坊，《大紅燈籠高高掛》中是陳家大院，《滿城盡帶黃金甲》里的皇宮。

也有的是抽象空間。

比如《秋菊打官司》里的情理法與現(xiàn)代法治，《活著》里面是歷史的洪流，比如《十面埋伏》中的臥底局，比如《歸來》中有雙看不見的手，比如《影》中的替身局。

這些囚籠里面的人，備受權(quán)力傾軋的折磨，他們的存在并非打破權(quán)力的囚籠。

活下去，就是張藝謀的人生觀。

盡管他也能意識到囚籠的存在并不合理，為了活著，他能夠忍受。

說到這里，就不得不提賈樟柯。

算起來，張藝謀應(yīng)該是賈樟柯導(dǎo)演人生的明燈。

1991年，正在山西太原學(xué)習(xí)繪畫的賈樟柯，某個周六去錄像廳看到《黃土地》，他心中燃起一團火，當(dāng)導(dǎo)演。

而《黃土地》的攝影師正是張藝謀。

后來，賈樟柯也考上了張藝謀的母校北京電影學(xué)院，憑借《小武》揚名。

賈樟柯還沒有大展拳腳，就因為一封舉報信成為地下導(dǎo)演。

此事，賈樟柯寫在了《賈想》里面。

我閱后恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩(wěn)住情緒，才看到小報告后的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學(xué)策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權(quán)利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。

舉報者特征：第五代某大師，文學(xué)策劃的姓名是兩個字。

此時正是1999年，能在國際影壇上獲得認可的第五代大師，只有兩位，一個是陳凱歌，一個是張藝謀。

不可能是陳凱歌，他沒有文學(xué)策劃。

另一方面，張藝謀有個文學(xué)策劃是王斌。

果真如此的話，真讓人不寒而栗。

一個曾經(jīng)不被組織認可的人，不僅要用作品證明自己，也要用舉報來換取信任。

王小波說，生活就是個緩慢受錘的過程。

結(jié)語：

張藝謀有一張棱角分明的臉，中年以后面部線條冷硬，如同被刮刀修過。

香港人拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》，原定主角是于榮光。

李碧華認為，張藝謀更適合演男主。原因是，張藝謀是山西臨潼人，面部線條像極了秦俑。

他的面部線條是硬的，姿態(tài)卻是軟的。

1994年，《活著》送審遇阻，公映無望，張藝謀也明白題材敏感，放棄參加國際影展的念頭。

他已經(jīng)拿過幾次國際大獎，看淡了。再者如果獲獎，他更擔(dān)心自己樹大招風(fēng)，拍不成電影。

對此，臺灣投資方不樂意，做主送戛納。

后來，《活著》進入戛納主競賽單元。

沒過審就參賽，張藝謀決定不去戛納。

臺灣制片方抱著能拿獎的愿望，請鞏俐葛優(yōu)去一趟。

鞏俐很爽快地答應(yīng)了，葛優(yōu)對演技不自信，也怕坐飛機，不愿去。張藝謀的文學(xué)策劃王斌開導(dǎo)葛優(yōu)，他才答應(yīng)過去了。

葛優(yōu)不虛此行，拿到戛納影帝，《活著》獲得評審團大獎。

這部影片一度被認為是張藝謀最好的作品，從此以后，張藝謀逐漸向商業(yè)片靠攏。

評論界對此有刻薄話，他拍完《活著》，他就“死”了。

參考資料：

1.紀錄片《張藝謀的2008》

2.《張藝謀的作業(yè)》 北京大學(xué)出版社 張藝謀·述，方希·文

3.《宿命：孤獨張藝謀》 長江文藝出版社 周曉楓 著

4. 《賈想》1996-2008 北京大學(xué)出版社 賈樟柯 著