在菜市場(chǎng)，遇見一個(gè)地方的靈魂

《中華讀書報(bào)》2025年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。

《在集市：昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的博物日常》，半夏著，商務(wù)印書館2025年5月第一版，128.00元

遇見“市場(chǎng)”之美

很多人到一個(gè)陌生地方，總想去看名勝古跡，而有的人，卻偏愛逛當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。

第一次真正感受到市場(chǎng)的魅力，是在幾年前去西班牙巴塞羅那。出發(fā)前問當(dāng)?shù)嘏笥眩惺裁吹胤阶钪档靡还洌克砸凰妓鳎f：“別去教堂啦，去市場(chǎng)吧。”我照辦了，走進(jìn)了加泰羅尼亞那座熙熙攘攘的La Boqueria市場(chǎng)，眼前是層層疊疊、色彩艷麗的果蔬、海鮮、香料和火腿，琳瑯滿目，自帶構(gòu)圖感，每一處都像繪畫。

那時(shí)我才第一次意識(shí)到，市場(chǎng)不是“買東西”的地方，而是生活的入口，是一座城市性格的縮影。也因此，當(dāng)我讀到半夏的《在集市》時(shí)，有一種天然的親切感。雖然我還未去過書中描寫的昆明篆新菜市場(chǎng)，但她寫下的許多細(xì)節(jié)、對(duì)人情氣味的捕捉、對(duì)蔬菜瓜果的細(xì)致描繪，讓我想起那座我曾邂逅異國市場(chǎng)的驚艷瞬間。

2019年3月拍的篆新菜攤

從那以后，逛市場(chǎng)成了我的旅行習(xí)慣之一。我不擅長拍游客照，但很喜歡拍市場(chǎng)上堆疊的食物：洋蔥的紫、香蕉的黃、朝天椒的紅，各有各的表情。那是城市的味覺，也是它的獨(dú)特生活節(jié)奏。

后來幾次去云南，雖然仍未能親身探訪篆新，但那種屬于云南的飲食記憶卻在我心中扎了根。我第一次在昆明吃到木姜子，酸麻清香，像檸檬皮混合了花椒，那種令人回味的刺激，成為之后所有云南回憶中繞不開的一筆。那種味道，是舌尖能夠記住的獨(dú)特“地理坐標(biāo)”。

木姜子

事實(shí)上，市場(chǎng)不僅僅是地域文化的一個(gè)窗口，它其實(shí)也承載著味覺的記憶。一種食材的原始味道，往往隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程慢慢退場(chǎng)。半夏在書中不止一次表達(dá)過這種擔(dān)憂。她提到，規(guī)模化生產(chǎn)出的菌類，外形再完美，也抵不過深山密林中自然生長的那一朵，帶著雨水的香、土地的腥、野性的清苦——那才是菌類應(yīng)有的性格。就像很多人如今嘗番茄，都說“沒有小時(shí)候那個(gè)味兒了”。

在這個(gè)意義上，逛市場(chǎng)不僅是一次“游”，更是一次“尋”。我們?cè)谑袌?chǎng)里找的，其實(shí)是曾經(jīng)擁有卻已逐漸遠(yuǎn)去的食物記憶，是一種還沒被流水線統(tǒng)一掉的風(fēng)味。

而半夏在《在集市》中所做的，正是這種“尋找”的記錄。她像一位專注的田野調(diào)查者，在煙火人間、在市井之中，尋找那些依然頑強(qiáng)存在的本地食材，記錄它們的名字、氣味、生長時(shí)節(jié)和烹飪方式，也記錄和它們打交道的那些人——種菜的、賣菜的、買菜的——他們一起構(gòu)成了這個(gè)世界最溫柔也最堅(jiān)韌的部分。

菜街子上的博物學(xué)

《在集市》是一部結(jié)構(gòu)清晰的市場(chǎng)“地圖”。上卷寫節(jié)氣與日常，下卷是集市的“圖鑒式”博物志——讀起來，就像是有人拉你走過市場(chǎng)的每一條小道，邊看邊聊，邊聊邊記，熱熱鬧鬧。

從“寒露”寫到“秋分”，書中用24個(gè)節(jié)氣記錄集市上的變遷。我們讀到的不只是立春時(shí)的春菜、雨水時(shí)的菌類，而是自然的節(jié)律如何通過市場(chǎng)抵達(dá)生活。在半夏的筆下，節(jié)氣不只是農(nóng)歷的時(shí)間單位，更是一種地方知識(shí)的顯現(xiàn)：春天哪種野菜上了攤、哪種菌子開始冒頭，都是和山川氣候密切相關(guān)的。

而下卷，則更像一本生動(dòng)的云南食材圖譜——香茅、樹番茄、折耳根、木薯……三百多種云南食材，每一樣都牽著植物學(xué)、民族文化、生活智慧一起登場(chǎng)。尤其有些食材，比如“木姜子”，在讀書中提及，仿佛有人在你耳邊悄悄說：“你記得它吧？它可是這里的靈魂。”

香茅草和大芫荽

折耳根及薄荷葉

木薯

這些關(guān)于美食與味覺的描述，都是有溫度、有故事、有生活痕跡的呈現(xiàn)。比如她寫到苦瓜、苦藤花、苦涼菜……這些他處少見的“苦”，卻是云南人日常的偏愛。半夏說滇人“自找苦吃”，因?yàn)椤翱嗫诙嗔妓帯保@背后其實(shí)是一種與自然共處的智慧。

翅果藤也叫野苦瓜

苦瓜黃瓜佛手瓜

苦藤花

苦涼菜

但這本書最打動(dòng)人的，是它不居高臨下。半夏不是以學(xué)者的姿態(tài)“研究”市場(chǎng)，而是蹲在地上和賣菜的阿姨聊天，和攤主嘮嗑，甚至為了套出一種食材的叫法和用法，討好地買下一堆自己本不需要的菜——這不是為了知識(shí)本身，而是為了理解一種生活。

在市井之中看到多樣性，或許正是這本書的可貴之處。書中不僅寫到昆明的篆新市場(chǎng)，還提及云南不同地州的“鄉(xiāng)街子”，在這些集市上，不同民族的人帶著自家種的蔬果、腌菜、香料前來交易，語言多樣，叫法不同，賣法各異。

地州生態(tài)菜專賣攤，最能表現(xiàn)云南食材的多樣性和野性

專賣地州生態(tài)菜的肖女士把荔浦芋頭花抱成了馬蹄蓮的文藝范

你問“這菜怎么吃”，攤主會(huì)告訴你一家人的偏方、家鄉(xiāng)的叫法、某個(gè)節(jié)氣該如何下鍋。同樣一種食材，昆明一個(gè)叫法，大理那邊又一個(gè)叫法。這些微小差異，串聯(lián)起的不是字詞，而是不同民族的味覺地圖。

而云南的食材之所以誘人，并不在于它多么“獵奇”，而在于它還保留著“各過各的節(jié)氣”的那種生活節(jié)奏。青頭菌不是一年四季都有，馬蹄不是流水線上的標(biāo)品，香茅也不是超市中包裝得干干凈凈、毫無香氣的樣品，而是有泥巴、有蟲眼、有呼吸的“活物”。

青頭菌

一種抵達(dá)“生活”的方式

云南是個(gè)“會(huì)吃”的地方。這種“會(huì)吃”，是了解食物的來路，懂得什么時(shí)候吃什么、怎么吃，知道怎么搭配自然的節(jié)氣、身體的節(jié)律。

我曾數(shù)次去云南，也曾逛過幾座小城市的早市。今年潑水節(jié)前后，我去了臨滄耿馬。那是個(gè)靠近邊境的小城，火車、汽車來回折騰，才到得了。但也正因?yàn)槠h(yuǎn)，那里的風(fēng)味尚未被外來口味干擾，仍保持著一種原始的地方風(fēng)味。

街邊十元一碗的米線，湯汁濃淡得宜，鮮得令人詫異；還有市集里賣芒果西米露的甜水?dāng)傋樱蚴巢男迈r，味道也秒殺我在城市里吃過的任何甜品。甚至，菜市場(chǎng)里小吃，不知撒了什么香料，咸香里透著一股草木的清冽，是我在北京從未嘗過的味道。

《在集市》讓我再次想起云南的這種“會(huì)吃”——那不是消費(fèi)文化賦予它的浪漫化標(biāo)簽，而是一種根植于日常生活中的智慧。這本書，沒有把市場(chǎng)當(dāng)成“博物館里的展覽”，而是真實(shí)地看待它是如何參與日常的。它不是把自然請(qǐng)進(jìn)廚房，而是本來廚房就藏著自然：菌子是雨水催出來的，花椒是山里曬干的，腌菜是時(shí)間釀出來的。

作者多次強(qiáng)調(diào)，“在野或在市，享受自然和世俗煙火對(duì)我的雙重?fù)嵛俊薄＿@句話其實(shí)點(diǎn)出一個(gè)重要的觀察：過去她拍蟲，寫《與蟲在野》，在山林間尋找萬物的奧義；如今她在菜街子里做同一件事。舞臺(tái)換了，但觀察的本質(zhì)沒變：都是一種面對(duì)自然、面對(duì)人間的姿態(tài)。

半夏在書中頻頻提到“地方性知識(shí)”的重要性，這是對(duì)全球化、標(biāo)準(zhǔn)化的溫和抵抗。這讓我想起人類學(xué)著作《末日松茸》中對(duì)松茸貿(mào)易的描寫：一朵松茸從山林被采摘下來，經(jīng)過分揀、包裝、定價(jià)，最后被端上東京銀座的餐桌。每一環(huán)它都被資本加上標(biāo)簽，逐漸剝離了其原始生態(tài)語境。而在昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，菌子還沒有被完全商品化為“標(biāo)簽”——至少在半夏的筆下，它們?nèi)詭е嗤恋南銡夂图竟?jié)的節(jié)奏。

松茸

人工菌攤賣著近三十個(gè)不同種的人工菌

“市場(chǎng)”這個(gè)詞，過去被視作生活的邊角料、家庭婦女的日常，如今在半夏的筆下卻被重新看見。它是自然和人群在城市里難得的交匯點(diǎn)，有季節(jié)的饋贈(zèng)，也有人情的熱鬧。那些集市上的果蔬，帶著地方的風(fēng)土，從山野出發(fā)，穿過早市的吆喝聲，進(jìn)入廚房和飯桌，最終構(gòu)成中國人最日常、最本真的生活支點(diǎn)。

汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”半夏寫的“集市”，說的也是這個(gè)道理。你以為自己只是去逛逛市場(chǎng)，其實(shí)是在重新確認(rèn)：什么是生活，什么是人情，什么是人與自然之間的那一絲連接。

這就是我讀這本書的感受。

它不教你過怎樣的生活，也不標(biāo)榜什么“博物學(xué)生活方式”，只是默默喚起一種想法：明天早點(diǎn)起，去樓下菜場(chǎng)看看——豆角新不新？茴香是不是剛摘的？菌子怎么燒才地道？和菜販聊上兩句，那一刻，你已經(jīng)在“集市”里了，也已經(jīng)在“生活”里了。