村上春樹(shù)：連續(xù)30多年作為職業(yè)小說(shuō)家生存下來(lái)

本文節(jié)選自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》

村上春樹(shù) 著

南海出版公司

剛當(dāng)上小說(shuō)家那會(huì)兒

我生在日本長(zhǎng)在日本，從小就一直作為日本人使用日語(yǔ)，所以在我這個(gè)系統(tǒng)中，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻淙照Z(yǔ)的種種詞匯種種表達(dá)。想把心里的情感和情景轉(zhuǎn)換為文章時(shí)，這些內(nèi)容就會(huì)忙亂地來(lái)來(lái)回回，在系統(tǒng)內(nèi)部引發(fā)沖撞。

但如果用外語(yǔ)去寫(xiě)文章，恰恰由于詞匯和表達(dá)受限，反而不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的情形。而且我那時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限，但只要有效地進(jìn)行搭配，通過(guò)運(yùn)用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地傳情達(dá)意。也就是說(shuō)，“根本無(wú)須羅列艱深的詞匯”，“不必非用感人肺腑的美妙表達(dá)不可”。

多年以后，我才發(fā)現(xiàn)一位叫雅歌塔·克里斯多夫的作家運(yùn)用有相同效果的文體，寫(xiě)過(guò)幾篇美妙的小說(shuō)。她是匈牙利人，一九五六年匈牙利事件時(shí)流亡瑞士，在那里半是出于無(wú)奈，開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)橛眯傺览Z(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)的話，她根本無(wú)以為生。法語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)是（事出無(wú)奈）后天習(xí)得的外語(yǔ)。然而她通過(guò)用外語(yǔ)寫(xiě)作，成功催生出了屬于自己的新文體。短句搭配的巧妙節(jié)奏、率直不繁的遣詞用句、毫不做作的準(zhǔn)確描寫(xiě)，雖然沒(méi)有著力渲染什么重大的事件，卻彌散著深邃的謎團(tuán)般的氛圍。我清楚地記得多年后第一次讀到她的小說(shuō)時(shí)，從中感受到了似曾相識(shí)的親切，雖然我們作品的傾向大不相同。

總之，我發(fā)現(xiàn)了這種用外語(yǔ)寫(xiě)作的有趣效果，掌握了屬于自己的寫(xiě)作節(jié)奏后，就把英文打字機(jī)又收回了壁櫥里，再次拿出稿紙和鋼筆，然后坐在桌前，將英語(yǔ)寫(xiě)成的整整一章文字“翻譯”成了日語(yǔ)。說(shuō)是翻譯，倒也并非死板的直譯，不如說(shuō)更接近自由地“移植”。這么一來(lái)，其中必然會(huì)浮現(xiàn)出新的日語(yǔ)文體。那也是我自己獨(dú)特的文體，是我親手覓得的文體。當(dāng)時(shí)我想：“原來(lái)如此，只消這樣去寫(xiě)日語(yǔ)就行了。”正所謂是茅塞頓開(kāi)。

本文配圖：電影《駕駛我的車(chē)》

我時(shí)常被人家說(shuō)“你的文字滿(mǎn)是翻譯腔”。翻譯腔究竟是什么，我不太明白。但某種意義上，我覺(jué)得這也算一語(yǔ)中的，但在某種意義上卻又脫離靶心偏了題。就字面意義而言，開(kāi)篇那一章還真是“翻譯”成日語(yǔ)的，所以這話也不無(wú)道理，然而那不過(guò)是一個(gè)實(shí)際性的過(guò)程問(wèn)題。我那時(shí)的目標(biāo)是剔除多余的修飾，追求“中立”的輕快靈動(dòng)的文體。我并非想寫(xiě)“稀釋了日語(yǔ)性的日語(yǔ)文章”，而是想運(yùn)用盡量遠(yuǎn)離所謂“小說(shuō)語(yǔ)言”和“純文學(xué)體制”的日語(yǔ)，以自身獨(dú)有的自然的聲音“講述”小說(shuō)。為此就需要奮不顧身。說(shuō)得極端一點(diǎn)，也許對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，日語(yǔ)無(wú)非是功能性的工具而已。

也許有人認(rèn)為這是對(duì)日語(yǔ)的侮辱。實(shí)際上我曾經(jīng)受到過(guò)類(lèi)似的批判。然而語(yǔ)言這東西原本是剛強(qiáng)的，擁有久經(jīng)歷史考驗(yàn)的堅(jiān)韌力量，無(wú)論受到何種人物何等粗暴的對(duì)待，都不至于損傷其自律性。用盡所能，想盡一切辦法檢驗(yàn)語(yǔ)言的可能性，極力拓展那有效性的范圍，是每一位作家被賦予的權(quán)利。沒(méi)有這樣的冒險(xiǎn)精神，任何新事物都不可能誕生。如今，日語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)在某種意義上仍然是一件工具。說(shuō)得稍微夸張些，我相信繼續(xù)鍥而不舍地探究日語(yǔ)的工具性，無(wú)疑與日語(yǔ)的重生密切相關(guān)。

總之我就是這樣運(yùn)用新獲得的文體，將已然寫(xiě)就的“不甚有趣”的小說(shuō)，從頭到尾完完全全改寫(xiě)了一遍。小說(shuō)的情節(jié)大致相同，但表現(xiàn)手法卻迥然相異，讀后的印象也全然不同。那就是現(xiàn)在這部名為《且聽(tīng)風(fēng)吟》的作品。我絕不是對(duì)這部作品的質(zhì)量感到滿(mǎn)意。寫(xiě)成之后重讀一遍，我覺(jué)得這是一部尚不成熟、多有缺點(diǎn)的作品，只寫(xiě)出了自己想要表達(dá)的兩到三成，但的確感到自己總算用大致可以接受的形態(tài)，寫(xiě)出了第一部小說(shuō)，從而完成了一次“寶貴的挪移”。換句話說(shuō)，在某種程度上，我以自己的方式對(duì)那種epiphany的感覺(jué)作出了回應(yīng)。

寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)與其說(shuō)在“創(chuàng)作文章”，不如說(shuō)更近似“演奏音樂(lè)”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺(jué)。說(shuō)起來(lái)，也許這并非是用腦袋寫(xiě)文章，而是用身體的感覺(jué)寫(xiě)文章。也就是保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。總而言之，當(dāng)我深更半夜面對(duì)著餐桌，用新近獲得的自己的文體寫(xiě)小說(shuō)（似的東西）時(shí)，簡(jiǎn)直就像得到了嶄新的工具，心怦怦狂跳，興高采烈。至少，它巧妙地填滿(mǎn)了我在三十歲即將來(lái)臨時(shí)感到的內(nèi)心空洞般的東西。

如果把最初寫(xiě)的那部“不甚有趣”的作品與現(xiàn)在的《且聽(tīng)風(fēng)吟》對(duì)比一下，大概更清楚一些，遺憾的是那部“不甚有趣”的作品早就被丟棄了，沒(méi)辦法作比較。那是一部怎樣的作品，我也差不多忘得一干二凈。要是保存下來(lái)就好了，可當(dāng)時(shí)我心想，這玩意兒留著有什么用？隨手就扔進(jìn)了垃圾箱。我能回憶起來(lái)的，只有“寫(xiě)它時(shí)心情不算太好”這一點(diǎn)。寫(xiě)那樣的文章并非樂(lè)事。因?yàn)槟俏捏w并非發(fā)自?xún)?nèi)心地自然流露，就像穿著尺碼不合身的衣服去運(yùn)動(dòng)一樣。

春天里一個(gè)周日的早晨，《群像》的編輯打電話告訴我：“村上兄的參賽小說(shuō)闖進(jìn)了新人獎(jiǎng)評(píng)選的最后一輪。”距離神宮球場(chǎng)那場(chǎng)揭幕戰(zhàn)已有將近一年，我已經(jīng)度過(guò)了三十歲的生日。記得好像是上午十一點(diǎn)過(guò)后，因?yàn)榍耙惶旃ぷ鞯缴钜梗疫€沒(méi)睡醒，困意朦朧，盡管手里拿著聽(tīng)筒，卻沒(méi)能理解對(duì)方究竟要告訴我什么。我甚至（真的是實(shí)話實(shí)說(shuō)）早把向《群像》編輯部投稿的事忘到腦后了。只消寫(xiě)完它、姑且交到了某個(gè)人手里，我那“想寫(xiě)點(diǎn)什么”的心情便已釋然。說(shuō)起來(lái)無(wú)非是一部新起爐灶、信筆寫(xiě)來(lái)、一揮而就的作品，壓根兒沒(méi)想到這種東西居然能闖入最后一輪評(píng)選。連書(shū)稿的復(fù)印件都沒(méi)留下。所以，倘若不是闖進(jìn)了最終評(píng)選，這部作品肯定會(huì)不知所終、永遠(yuǎn)消亡了。而且我大概也不會(huì)再寫(xiě)什么小說(shuō)。人生這玩意兒，琢磨起來(lái)真是奇妙。

據(jù)那位編輯說(shuō)，連我的在內(nèi)，共有五部作品闖進(jìn)了最后一輪。我心里“咦”了一聲。然而，還是因?yàn)樗馕聪木壒剩](méi)有什么實(shí)際的感受。我鉆出被窩，換好衣服，與妻子一道出門(mén)散步。走過(guò)明治大街的千谷小學(xué)旁，看見(jiàn)綠蔭叢中趴著一只信鴿。抱起來(lái)一看，好像是翅膀受了傷，腳上套著名牌。我雙手輕輕地捧著這只鴿子，把它送到了表參道同潤(rùn)會(huì)青山公寓（如今變成了“表參道Hills”）隔壁的崗?fù)ぃ驗(yàn)槟鞘蔷嚯x最近的崗?fù)ち恕Ｎ覀冄刂薜暮蠼中÷纷哌^(guò)去，受傷的鴿子在我掌心暖暖地微微顫抖。那是一個(gè)晴朗舒爽的星期天，周?chē)臉?shù)木、建筑、商店櫥窗都在春日的陽(yáng)光下閃耀，明亮而美麗。

這時(shí)我陡然想到，我肯定會(huì)摘取《群像》新人獎(jiǎng)，并且從此成為小說(shuō)家，獲得某種程度的成功。看起來(lái)頗為厚顏，但不知何故，我確信會(huì)是這樣，這個(gè)念頭清楚無(wú)誤。這與其說(shuō)是邏輯性的想法，不如說(shuō)是出于直覺(jué)。

我還清晰地記得三十多年前一個(gè)春日的午后，在神宮球場(chǎng)外場(chǎng)席上，那個(gè)東西飄然飛落到掌心時(shí)的感觸；我的掌心同樣記得一年之后，又是一個(gè)春天的下午，在千谷小學(xué)旁抱起的受傷鴿子的體溫。當(dāng)我思考“寫(xiě)小說(shuō)”這件事的意義時(shí)，總是會(huì)回憶起那些感觸。對(duì)我而言，這樣的記憶意味著相信自己身上必有無(wú)疑的某種東西，以及夢(mèng)想著將它孕育出來(lái)的可能性。這種感觸至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。

寫(xiě)第一部小說(shuō)時(shí)感受到的創(chuàng)作的“舒爽”與“快樂(lè)”，直到今天也基本沒(méi)有改變。每天一大早睜眼起床，到廚房里熱一壺咖啡，倒進(jìn)大大的馬克杯里，端著杯子在書(shū)桌前坐下，打開(kāi)電腦（時(shí)不時(shí)還會(huì)懷念四百字一頁(yè)的稿紙和用了多年的萬(wàn)寶龍粗頭鋼筆）。然后開(kāi)始左思右想：“好了，接下來(lái)寫(xiě)什么呢？”這時(shí)候真是幸福。老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)東西是苦差事，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)不出小說(shuō)而勞神苦形（真是堪稱(chēng)幸運(yùn)）。不如說(shuō)，如果不快樂(lè)，寫(xiě)小說(shuō)的意義從一開(kāi)始就不存在了。我無(wú)論如何也無(wú)法贊同把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作服苦役的想法。小說(shuō)這東西寫(xiě)起來(lái)應(yīng)當(dāng)奔流如川、噴涌如泉。

我絕不是以天才自居，也從不認(rèn)為自己有什么特殊的才華。當(dāng)然，連續(xù)三十多年作為職業(yè)小說(shuō)家生存下來(lái)，我肯定也并非全無(wú)才能。大概原本就有些資質(zhì)，或者說(shuō)不同于其他人的傾向。然而這類(lèi)事自己思來(lái)想去也毫無(wú)益處，還是交給別人去判斷吧——如果哪兒有這種人的話。

我長(zhǎng)年以來(lái)最為珍視的（如今依然最為珍視），就是“我被某種特別的力量賦予了寫(xiě)小說(shuō)的機(jī)遇”這個(gè)坦率的認(rèn)識(shí)。而我也算是抓住了這個(gè)機(jī)遇，又得到幸運(yùn)之神的眷顧，于是成了小說(shuō)家。說(shuō)到底，就結(jié)果而言，我是被別人（不知是何許人）賦予了這樣的“資格”。我只想坦率地對(duì)這種狀況表示感謝，并且像保護(hù)受傷的鴿子一樣珍愛(ài)地守護(hù)著獲得的資格。我現(xiàn)在仍然在寫(xiě)小說(shuō)，我為這件事感到喜悅。至于別的，以后再說(shuō)。

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的“21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)”第十三期開(kāi)始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫(xiě)作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼