悼念胡菊人先生

文︱沈西城

胡菊人（右）、張曉卿和金庸于2006年在《明月》創(chuàng)刊40周年酒會(huì)上合照：風(fēng)云人物（圖：《明報(bào)》）

我認(rèn)識(shí)資深傳媒人胡菊人，當(dāng)年他找我翻譯日文書(shū)刊，他不喜軍國(guó)思想但佩服日本文化。

農(nóng)歷七月，鬼節(jié)，又一個(gè)前輩走了。胡菊人先生的去世，讓我心痛如絞，苦楚無(wú)法釋止。

五十年細(xì)說(shuō)從頭，一九七四年我從東京回港，賦閑家中，想找一點(diǎn)事做。老哥哥《明報(bào)月刊》編輯黃俊東對(duì)我說(shuō)：“關(guān)琦，你既然懂得日文，不妨給月刊譯些稿，賺點(diǎn)外快吧！”《明月》是一份極具影響力的雜志，作者都是知名教授、學(xué)者，我這個(gè)小雜毛，何能得列榜上？有點(diǎn)遲疑。黃俊東說(shuō)：“怕什么，我們的老總胡菊人很開(kāi)放的，一向認(rèn)稿不認(rèn)人，只要稿子好，就會(huì)刊登。”湊巧導(dǎo)演胡金銓要赴韓國(guó)拍戲，寫(xiě)在月刊老舍的連載要暫停。黃俊東便提議我在日本書(shū)籍里找資料，寫(xiě)一篇老舍的文字補(bǔ)上去。我找到木村浩翻譯俄國(guó)作家愛(ài)魯?shù)兀惶亓指缢鶎?xiě)老舍的文字，連夜開(kāi)動(dòng)，翻譯了一萬(wàn)字交予黃俊東。半個(gè)月后，黃俊東喜孜孜地走來(lái)告訴我：“行了，胡菊人看過(guò)文章，說(shuō)可以用，并請(qǐng)你繼續(xù)翻譯。”

由是，我一篇一篇地翻譯下去，第二篇就是《中國(guó)的一九三零年代與魯迅》，這是胡菊人指明要我翻譯的。其時(shí)，胡菊人寫(xiě)了一篇關(guān)于上海戰(zhàn)役時(shí)期《魯迅日記》空白問(wèn)題的文章，指出魯迅在日軍進(jìn)襲上海閘北時(shí)，躲進(jìn)了日軍的司令部里，倘屬事實(shí)，魯迅在中國(guó)文壇的地位必會(huì)受到徹底性的摧毀。日本京都大學(xué)竹內(nèi)實(shí)教授不同意胡菊人的說(shuō)法，特意寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，加以辯白，文章先寄到黃俊東手再轉(zhuǎn)給我，文章長(zhǎng)，一期刊不完，黃俊東便說(shuō)：“只要文章好可以跟老胡商量，分期登！”未幾，胡菊人打電話給我，征詢意見(jiàn)，我直言相告。他略略沉吟了一下，說(shuō)：“好吧，你先譯一部分，我登在十周年那一期里，其他的，你慢慢翻譯出來(lái)交給我好了！”

這篇稿子弄了一個(gè)星期還未好，黃俊東來(lái)催了，教我寫(xiě)好后自己送上《明月》編輯部。一個(gè)細(xì)雨霏霏黃昏，我摸上編輯部，二、三百呎左右，容納著《明報(bào)周刊》和《明報(bào)月刊》。《明月》的編輯部只占兩張合并寫(xiě)字臺(tái)，承載著胡菊人和黃俊東。我走到盡頭靠窗處，看到一個(gè)中年男人背窗坐著，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，前面那一小撮，輕輕掛在額角上，隨著他握筆的右手在晃動(dòng)，飄呀飄的，溢著一絲飄逸。

我的腳步驚動(dòng)了他，陡地停下筆，慢慢抬起頭，兩道凌厲的目光，直射過(guò)來(lái)，我不禁倒退一步。他打量我一下，問(wèn)：“你是沈西城？”我嗯了一聲：“是胡先生嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，順手拿起？面上擱置煙缸里的煙斗，朝煙缸邊敲了兩敲。“我的稿譯好了，請(qǐng)你過(guò)目！”我恭敬地把包著稿子的公文袋迎了上去。“啊！”胡菊人立刻拆開(kāi)來(lái)低頭看。看了一會(huì)，重新抬起頭：“很好，很好！”發(fā)覺(jué)我仍筆直立著，歉意地說(shuō)：“請(qǐng)坐呀！忙著看稿子，沒(méi)招呼你，真對(duì)不起！”

我坐了下來(lái)，胡菊人便詢問(wèn)我在日本留學(xué)的情形。他對(duì)日本人似乎沒(méi)有好感，可對(duì)日本文學(xué)的發(fā)達(dá)，表示了極大的欽佩。“日本有些作家我很喜歡，像川端康成、安部公——”吸著煙斗，虎地噴了口煙：“可是我不能接受三島由紀(jì)夫，這種軍國(guó)思想，太危險(xiǎn)了！”跟著又說(shuō)，日本人除了那種武士道式的慓悍精神要不得之外，有許多東西還是值得我們學(xué)習(xí)的，以出版而言，就遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá)，他指著身邊書(shū)架說(shuō)：“這里有很多日本書(shū)，單看裝幀，已教人愛(ài)不釋手，你可以看看，有什么對(duì)眼的，拿回去，譯一些給《明月》。”我看了看，挑了劉錦淵的《中國(guó)的素顏》，作者從中國(guó)大陸出來(lái)之后，把他的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成了書(shū)。

窺探文革下的中國(guó)

那時(shí)候，中國(guó)大陸還在四人幫的統(tǒng)治底下，文化大革命進(jìn)行到如火如荼，許多讀者都很想知道大陸的實(shí)際情況，我提議翻譯此書(shū)。胡菊人一聽(tīng)，十分高興：“不過(guò)，譯一本書(shū)很浪費(fèi)時(shí)間，你有空嗎？”我說(shuō)有空，順口告訴他我沒(méi)有工作做。他想也不想便說(shuō)：“你盡管放手去翻譯，我加你稿費(fèi)好了！”五十年后，這句話仍縈繞我心中不去。深秋葉落，斯人遠(yuǎn)去！