當(dāng)時代不再相信勵志故事

一個故事在兩代人眼中的變化

《一碗陽春面》這篇小說想必很多國人都十分熟悉，小說以日本一位面店老板為視角，講述了一對母子三人在逆境中努力生活的故事。由于貧窮，母子三人只舍得在除夕之夜去面店點上一碗陽春面，面店老板不僅熱情接待還為了母子三人能吃飽，都悄悄地多加了面條。而在故事的結(jié)尾，兩個孩子經(jīng)過多年的努力讀書，一個成為醫(yī)生，一個成為銀行職員，這也是泡沫時期收入最高的兩大職業(yè)

小說出版之時，日本正處于泡沫經(jīng)濟的鼎盛時期，小說所傳達的清貧而堅韌的精神被社會高度贊揚，大眾認(rèn)為這種不畏艱難，拼搏奮斗的精神正是日本經(jīng)濟騰飛的精神內(nèi)核。

但就是如此感動人心的一篇故事，卻在90年代被日本年輕人冠以惡名，年輕人將其稱為騙人的都市童話。

那么這個故事在80年代與90年代，分別經(jīng)歷了什么？

泡沫時期的 《一碗陽春面》

如今的我們已經(jīng)很難想象僅有4000多字的《一碗陽春面》在當(dāng)時的日本產(chǎn)生了怎樣的影響力，為何能被稱為泡沫時期最好的短篇小說。

但有一個政治事件卻能告訴我們答案

1988年6月，日本媒體曝光了戰(zhàn)后最大的政治受賄丑聞—利庫路特賄賂案。當(dāng)時東京第二大地產(chǎn)集團，利庫路特宇宙公司將未上市的股票720萬股，以非常低廉的價格轉(zhuǎn)給了自民黨一眾高層，作為優(yōu)先獲得東京核心區(qū)域地塊的政治籌碼。超過40多名國會議員被卷入其中，而該案最大幕后直指時任日本首相的竹下登。案件曝光后，日本社會極為憤怒，長期的高地價增長已經(jīng)使無數(shù)民眾苦不堪言，但政客卻還在與商人做著金錢游戲。

但竹下登畢竟是日本最老牌的政治家，作為長期從事黨務(wù)和政務(wù)，堪稱熟諳政治的老手，素有日本“阿信”之稱，案發(fā)后對事件百般抵賴，宣稱是自己的秘書所為，而這種抵賴又加劇了日本社會的憤怒。

于是在1989年2月，日本政壇發(fā)生了后來被載入史冊的一幕。

1989年2月17日眾議院預(yù)算委員會的審議中，公明黨眾議院議員大久保直彥在向竹下登提問時，突然從口袋中掏出一本小說，不顧現(xiàn)場多次打斷，完整大聲誦讀，而這本小說就是《一碗陽春面》。根據(jù)后來的新聞報道，讀完故事后，現(xiàn)場只剩下大久保直彥議員不斷質(zhì)問：這種純潔的力量才應(yīng)該是我們的國民精神，首相請您正視問題？

而竹下登竟罕見的陷入了沉默，不知是因為故事中強大的情感所震撼，還是對自己的行為產(chǎn)生羞愧？由于故事太過感人，傳達的清貧而又堅毅的精神又過于質(zhì)樸，作為竹下登20多年的盟友，自民黨大政治家金丸信竟當(dāng)場落淚，而其流淚的照片還被抓拍并登在日本各大報紙頭條，后稱“政治家的眼淚”。而在該事件的4個月后，竹下登便匆匆下臺，但是否與這次事件有關(guān)就很難知曉了。

但該政治事件卻將《一碗陽春面》的社會影響力，推高到無以復(fù)加的地步。從原本普通的大眾讀物，迅速在企業(yè)界與政治圈傳播。后續(xù)，由小說改編的電影也被迅速搬上銀幕，電影以蕎麥面店為場景，講述了整個70年代到80年代的社會演變歷程。該電影斬最終獲日本電影學(xué)院獎·最佳剪輯獎，被影評人稱為日本版的《茶館》。

事實上，這篇故事的影響力并不局限在日本。1989年小說被我國《讀者》雜志轉(zhuǎn)載后感動了無數(shù)國人，數(shù)年后更是入選我國中學(xué)課本。該文被評為讀者雜志創(chuàng)刊以來10篇最具影響力的文章之一。

而在韓國，這篇小說有“拯救三星帝國”之盛名。1997年，受亞洲金融風(fēng)暴的沖擊，三星月虧損達1700億韓元。在此緊要關(guān)頭，副會長尹鐘龍向45000名員工朗讀了《一碗陽春面》一書，號召員工學(xué)習(xí)書中母子三人面對逆境堅忍不拔的精神，起到了巨大的安定人心作用。2004年，當(dāng)三星集團起死回生之時，會長李健熙再次組織全體員工學(xué)習(xí)《一碗陽春面》精神，由此可見影響之深遠。

那么如此巨大影響力的小說，在90年代為何被年輕人所唾棄？

泡沫破裂后的 《一碗陽春面》

其實《一碗陽春面》這個故事之所以影響力如此之大，固然有優(yōu)秀的故事設(shè)計原因，但更重要的是非常契合當(dāng)時的社會情緒。80年代日本早已沒有了饑餓的概念，甚至很多人都已經(jīng)忘記了什么是貧窮。

但畢竟社會中上層多是40-50年代出生的孩子，他們的童年里充滿了對于貧窮和饑餓的概念，因此當(dāng)大眾讀這個故事的時候很容易代入過去的自己，想到過去的自己在貧窮的日子里，挑燈夜讀，咬緊牙關(guān)工作，才能積累如此多的財富。許多人看到故事里母子三人分享一碗面條，不僅僅是聯(lián)想到自己貧窮的過去，也為兩個孩子未來的成就感到欣慰，因為他們也是這么過來的。

但當(dāng)泡沫破裂以后，《一碗陽春面》的敘事邏輯在日本年輕一代遭遇了深刻的諷刺與解構(gòu)。

首先，故事中長子成為醫(yī)生、次子成為銀行職員的設(shè)定，映射了泡沫經(jīng)濟時期兩大“黃金職業(yè)”的社會地位。金融業(yè)在80年代曾是日本經(jīng)濟的核心支柱，從業(yè)者薪資遠超社會平均水平，金融專業(yè)更是大學(xué)熱門選擇。

然而1998年亞洲金融危機后，日本銀行業(yè)全面崩塌180家銀行破產(chǎn)，金融從業(yè)者從265萬暴跌至143萬，近半數(shù)失業(yè)者被迫轉(zhuǎn)行。

曾經(jīng)的天之驕子淪為“失落一代”，而醫(yī)生群體也因醫(yī)療體系改革和財政緊縮面臨收入下滑。這種職業(yè)神話的破滅，使得故事中“努力學(xué)習(xí)就能躋身上流”的承諾顯得虛偽。真實的現(xiàn)實反而是，即便是頂尖學(xué)歷的金融專業(yè)畢業(yè)生，也可能競爭不過私立大學(xué)畢業(yè)的小孩，因為他的父親是高貴的上級國民（議員或企業(yè)家）。

更諷刺的是，泡沫破裂后崛起的IT、新興服務(wù)業(yè)等領(lǐng)域的成功者，往往與傳統(tǒng)的學(xué)歷路徑無關(guān)，進一步瓦解了故事中“寒窗苦讀—名校—高薪職業(yè)”的線性成功邏輯。

此外，《一碗陽春面》說的是讀書改變命運的故事，80年代的日本尚存“教育改變命運”的可能性，如1983年東京大學(xué)新生中35.1%來自貧困家庭。但泡沫破裂后，教育體系改革（如寬松教育政策）導(dǎo)致公立學(xué)校教育質(zhì)量下降，私立學(xué)校與補習(xí)班成為升學(xué)剛需，教育成本激增。

到90年代末，名校錄取已高度依賴家庭財力。比如頂級私立小學(xué)入學(xué)需定制1000美元的面試服裝，名師補習(xí)費用年均超百萬日元，寒門子弟幾乎被排除在競爭之外。這與《一碗陽春面》中僅靠母子三人打工還債、兄弟勤工儉學(xué)即可逆襲的敘事形成尖銳對立——現(xiàn)實中，單親家庭連基礎(chǔ)補習(xí)費都難以承擔(dān)，更遑論跨越階層壁壘。

同時，社會情緒也開始發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)向。80年代讀者對故事的共鳴，源于戰(zhàn)后一代對貧困記憶的集體投射。但90年代年輕人成長于經(jīng)濟繁榮末期，目睹父輩在泡沫中積累的財富因崩盤蒸發(fā)，自身又遭遇“就業(yè)冰河期”，非正式雇傭比例攀升，形成龐大的“飛特族”（Freeter）群體。

這種背景下，故事中“逆境奮斗終獲成功”的結(jié)局，被解讀為對現(xiàn)實困境的漠視甚至嘲諷。年輕一代更傾向于將自身困境歸因于社會不公，而非個人努力不足——正如日本學(xué)者山田昌弘所言：“平成世代被迫意識到，努力與回報的關(guān)系早已斷裂。

故事中“陽春面”所承載的溫情與希望，在90年代異化為階層分化的隱喻。當(dāng)普通上班族因經(jīng)濟衰退，連吃一碗拉面都成為奢侈時，母子三人分享面條的場景不再象征堅韌，反而凸顯了貧富差距的荒誕。

更甚者，北海亭面館的“幸福餐桌”被商業(yè)化為旅游打卡點，故事本身淪為消費主義符號，進一步消解了其精神內(nèi)核。這種異化使得年輕人將《一碗陽春面》視為“舊時代的雞湯”，拒絕為其賦予任何崇高意義。

當(dāng)努力與回報脫鉤的時代

《一碗陽春面》在兩代人眼中巨大的不同，折射了日本社會從“均質(zhì)中產(chǎn)”到“格差社會”的劇變。當(dāng)經(jīng)濟神話破滅、努力與回報脫鉤時，任何美化苦難的敘事都會遭遇反噬。正如日本作家齋藤茂男在《飽食窮民》中所寫：“泡沫不是經(jīng)濟的破裂，而是夢的破裂。

在日本2ch論壇，曾經(jīng)有一位網(wǎng)友曾經(jīng)留言：我們才是那碗永遠續(xù)不上面湯的陽春面。這個80年代感動日本人的故事，卻成了以后時代的負(fù)面符號。

因為當(dāng)一代人發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)溫暖他們的面湯不過是上一代人用債務(wù)煮沸的幻象時，《一碗陽春面》便成了丈量現(xiàn)實與理想間冰冷距離的標(biāo)尺。

PS：本文為Boden最近出版的《以日為鑒》書籍的后記。