2025年7月,南通迎來了最熱的三伏天。
63歲的陳錦石站在南鳥巢改造現場,旁邊自然有人匯報進度——40天完成場地翻新,迎接即將到來的蘇超聯賽。
開賽之前誰也沒能想到,一個蘇超聯賽能火到如此程度。
![]()
榜首一路領先的南通隊居然連個好一點的主場都沒有,自然說不過去。于是這座已有20年歷史的南通體育會展中心被重新端上臺面。
不過更讓人沒有想到的是,久未露面的陳錦石竟然會出現。
![]()
正當球迷還在為“南京南通究竟誰是江蘇南哥”爭紅臉時,熟悉內情的人卻知道南通的“真南哥”早已“落了難”。
20年前,陳錦石在這里“一戰成名”——中南建設豪擲19億拿下南通中央商務區地塊,同時砸下11億建起了這座體育場。
20年后,中南建設卻已經無奈退市,陳錦石自己也因為無法清債而成了老賴。
“大干40天,保證完成任務!”
聽著工地上傳來熟悉的口號聲,陳錦石并沒有多說什么。
這是南通鐵軍的傳統,也曾是他最熟悉的聲音。
1988年,他就是喊著類似的口號,帶著28個農民工兄弟離開了家鄉。
01
1988年2月的一天,南通海門常樂鎮中南村。
26歲的陳錦石站在村口,身后是28個同樣一臉憔悴的農民工兄弟。每個人扛著蛇皮袋,里面裝著衣服、被褥和工具。
"跟著我干,包你們賺到錢。"陳錦石拍著胸脯保證,他們要去的地方是700公里外的勝利油田。
但實際上,他兜里只有從親戚朋友那借來的5000塊錢,這是全部家當。
沒人知道這個瘦小的年輕人哪來的底氣。兩歲喪父,11歲開始乞討,陳錦石的前半生幾乎是苦難的代名詞。
為了活下去,他打過漁、種過地、撿過廢品、販過水果,每一樣都以失敗告終。
唯一拿得出手的,是他16歲進城當泥瓦工練出的一身手藝。
"我們叫中南施工隊。"
到了東營,陳錦石給隊伍起了名字——28個人都來自中南村,簡單直接。
第一個活是勝利油田巖芯科大樓的抹灰工程,分包再轉分包,純粹的體力活。陳錦石跟兄弟們沒日沒夜地干,住工棚,吃咸菜配饅頭。
第一年下來,錢是賺了,但是到過年的時候還有很大一部分錢沒有收回來。
陳錦石只能帶著老婆挨家挨戶地上門做工作,保證第二年所欠的錢全部款清。大概是礙于鄉親的面子,絕大部分都留了下來。
陳錦石后來也沒有虧待這幫人,這二十幾個連小學都沒畢業的泥瓦匠,竟然都成了一個省級公司的總經理,手里下管著幾十個工程。
![]()
不過這都是后話,當時陳錦石還在為生存奔波,直到1992年他拿下了東營農工商辦公樓項目的總包權。
這是陳錦石第一次拿到總包,也是他真正意義上的第一桶金。
改革開放以后,南通建筑業1978年組織成建制施工隊伍,先是扎堆克拉瑪依、大慶油田,后來又陸續開辟了全國各地的建筑市場,贏得了“建筑鐵軍”的稱號。
到了90年代末,原來各大國營建筑公司紛紛改制,八仙過海各憑本事。
而創立于1988年的南通建筑工程總承包有限公司,擁有房屋工程總承包特級資質,被譽為“鐵軍中的鐵軍”。
等到了2001年,這家公司卻被陳錦石收購,正式改名為“中南建設”。
此后每年的大年三十,整個常樂鎮的人都會到陳錦石的中南建設去看煙花。
后來每年放煙花的時間越來越長,煙花也越來越絢麗,百姓們還會調侃:看來陳老板去年又賺了不少。
等過了年初八,各大建筑公司就開始瘋狂招人,陳錦石那里卻總是更多一些,因為他那邊的活實在是太多了。
02
2005年到2015年,是陳錦石人生中最風光的十年。
南鳥巢體育場如期完工,2006年省運會開幕式上,當開閉合頂緩緩打開,露出滿天繁星時,全場爆發出雷鳴般的掌聲。
![]()
省領導當場表態:"南通創造了奇跡。"
但真正的奇跡是南鳥巢周圍的CBD,278萬平方米的體量,相當于再造了半個南通城。
![]()
中南大廈、中南百貨、金石國際酒店……一座座建筑拔地而起,原本荒涼的城東,變成了南通新的中心。
除了南通,中南建筑打入北京、天津、上海、海南等10多個省市,業務如滾雪球般越做越大。
熬過了2008年的金融危機,中南建設更是通過借殼上市成為海門第一家上市公司。
上市給中南帶來了質的飛躍,有了資本市場的加持,陳錦石開始在全國復制"南通模式"——在三四線城市拿大地塊,做百萬平方米級別的造城運動。
十年不開張,開張吃十年,陳錦石已經習慣大開大闔的人生。
全國樓市在2015年開啟了一輪史無前例的上漲,三四線城市的房價幾乎翻倍,諸位如果有印象,應該記得很多打著高周轉大旗的房企突然殺了出來。
不過對于陳錦石來說,這一年卻格外難受,因為中南建設在2015年的凈利潤卻同比減少63.37%。
搞大盤周期長、成本高、風險大,中南的老模式顯然不適合狂飆突進的中國房地產。
面對市場競爭和政策紅利,陳錦石不惜重金請來了地產界的明星職業經理人陳凱掌舵。
![]()
陳凱雖然比陳錦石小7歲,卻是不折不扣的地產老將。
有過往在龍湖、華潤、陽光城的成功經驗加持,陳凱是很多老板的座上賓,最后還是被陳錦石拿下。
據說為了請陳凱,陳錦石是三顧茅廬。
第一次見面,陳凱開價很高,陳錦石二話沒說答應了。
第二次見面,陳凱提出要帶自己的團隊,陳錦石也同意了。
第三次見面,陳凱說要改革中南的管理體系,陳錦石沉默了很久,最后說:"你來了,就按你的路子走。"
2016年2月,陳凱參加中南全國培訓大會,一年半后,他成為中南置地董事長。
事實證明,陳錦石押對了寶。
中南建設在2018年的銷售額定格在1520億,同比增長58%,首次進入全國TOP20。
2020年巔峰來臨,中南建設銷售額2238億,全國排名第14。
那一年的福布斯富豪榜上,58歲的陳錦石以140億身家成為南通首富。
03
2020年8月20日,住建部和央行召集12家房企開會,一份叫做"三道紅線"的文件擺在了陳錦石面前。
剔除預收款后的資產負債率不得大于70%,凈負債率不得大于100%,現金短債比不得小于1。
踩中三條紅線的企業,有息負債規模不得增加。
陳錦石看完沉默了,因為中南三條全中。
"給我們一年時間調整。"會后,陳錦石對高管們說。
但他心里清楚,高周轉模式下的中南,就像一輛高速行駛的列車,想要急剎車談何容易。
此時的中南,總負債2100億,其中有息負債超過500億。
![]()
為了沖規模,中南在2019-2020年拿了大量高價地,土地儲備超過3000萬平方米,需要大量資金開發。
不過最讓市場浮想聯翩的是,昔日的明星職業經理人陳凱,也在2020年2月離開公司,接替他職位的是陳錦石的女兒陳昱含。
![]()
陳凱是嗅到什么風聲了嗎?要不然為什么會跑路?
盡管在對投資人的回復中,官方表示陳凱并未完全離開,劃定的發展路線也沒變,但市場已經變了。
高周轉最怕的就是市場降溫。這場游戲類似于在雪坡上滾雪球,下坡時候,高周轉能以高效滾得一個最大的雪球。
可是如今雪球滾到上坡路,后面該怎么辦?
2021年二季度開始,全國樓市急轉直下,中南高周轉時期重倉的三四線城市首當其沖,房價開始松動,成交量腰斬。
這一年中南建設凈利潤報虧33.82億,是公司成立34年來首次出現虧損。
"陳凱的高周轉害了中南。"有人開始翻舊賬。但誰都知道,中南早已經沒有了退路。
為了化債,中南建設開始出讓旗下資產,包括各類地產和建筑業務,2022年上半年就減少了109億債務,但樓市的持續低迷,注定無法從根本上改善財務。
2021年之后的三年,中南建設累計虧損170億。陳錦石,這位昔日的南通首富,短短四年直接就從風光到險灘。
![]()
資本市場對房地產企業的清算也在持續,2023年共有12家房企從A股和H股退市。
持續虧損,股價自然“跌跌不休”,中南建設終于也走到了這一天。
在上市15年后的2024年7月,中南建設因股價連續低于1元被深交所強制退市。
曾被陳錦石寄予厚望的戰略投資和“白衣騎士”,終究是只開花不結果。
04
中南建設的銷售額,在十二年間畫了條拋物線。
從2013年的156億元一路攀升至2020峰值的2238億元,再跌落至2024年的175億元。
兜兜轉轉,似乎又回到了原點,但債務卻沒有回頭路。
![]()
作為南通首個一站式大型購物中心和南通商業核心地標的中南城,盡管改名為大有境,卻逃不過被拍賣的命運。
一同被擺上拍賣貨架的還有海門大有境和海門彩虹漾。
整個常樂鎮現在都知道陳老板現在欠了一屁股債,具體有多少,有人說得很玄乎,說是有幾百個億。
但盡管如此,去年除夕夜中南建設的煙花也沒有停,雖然只是象征性地放了一會就結束了。
在法律層面,陳錦石已經成了一名被限制高消費的“老賴”。
![]()
有很多人說,現在的陳錦石哪都沒去,就在常樂鎮老家睡覺散步,偶爾還會看熟悉的人打牌,像極了一個普通老百姓,一切似乎又回到了1988年的模樣。
有人因他發家致富,有人因他負債累累,有人對他感恩戴德,有人恨他咬牙切齒。
從身價千億到負債累累,對于陳錦石來說,或許只是一個“黃粱一夢終須醒,鏡花水月總是空”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.