
——正文4260
字,預計閱讀時間5分鐘
轉自:鳳凰WEEKLY(ID:phoenixweekly)
作者:王蟶子
跑步,是全世界最簡單的運動。不同的距離,對應不同的目的:跑1公里,可能是為了備戰初中體考的學生;跑4公里,可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。但要跑42.195公里,那幾乎只有一個理由——參加馬拉松。
哪個群體是參加馬拉松的主力軍?某知名跑步APP發布的《2024年中國跑者大數據報告》顯示,在全程馬拉松完賽者中,35-49歲年齡段占比高達58.7%,遠超其他年齡段。半程馬拉松中,這一比例也達到了46.3%。
中國長跑事業成績,不是中年人的主場。但中國長跑產業業績,一定有他們的貢獻。
01
如今的馬拉松產業有多火熱?
伴隨馬拉松熱潮興起,馬拉松產業的各個環節也愈發魔幻。
如果前幾年,網友的震撼,還局限在不同城市的馬拉松補給流水席。
![]()
〓 圖源:小紅書網友@大壯愛跑步
那么這兩年的馬拉松產業,則已經從流水席進化成了Omakase。和Omakase的共同點,就是你得花錢,而且要預約。
馬拉松,一場流動的盛宴,始于報名。
近年來我國馬拉松賽事持續增長。根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》數據,2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場,參賽總規模達到704.86萬人次。
如果粗暴做個平均計算,平均每場馬拉松得有9400人。
但如果將時間倒推,2019年,中國田徑協會注冊備案的賽事數量是1828場,這個數據在2015年是134場。
短短五年內增長了超過12倍。參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。
跑步,作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目,其性質在現代社會里,出現了更多更復雜的變化。
如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉松,他拿不到任何名次。
因為他學不懂馬拉松報名攻略。
![]()
上次聽說報名有攻略的,還是在我高考完填志愿的時候。
現在,絕大多數熱門城市馬拉松采取先預報名后抽簽方式。
比方說上海馬拉松,公布的報名人數是356589人,中簽率是7.2%。再給外籍職業選手分配4000多的名額,5000多的直通名額之后,還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最后據稱就1萬多的名額。有人估算,實際中簽率也就3%。
![]()
首先,如果你成績夠優秀,可以免報名直通馬拉松。
比如說上海馬拉松。男子全馬成績在3小時20分以內,女子在3小時50分以內,就能以精英標準直通。畢竟,要是一個馬拉松賽事沒點專業跑者,全是跑一會兒吃一會兒的馬拉松愛好者,也不太雅觀。
但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號,又不用成績證明的方法呢?
有的。馬拉松衍生出來的第一個特色生意,叫做“買腳”。
在一場大型的馬拉松賽事里面,表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對于任何一個品牌方來說,他們看到的,是運動裝備,以及跑鞋。
一眼望去,你的logo出現頻率越多,那么產品曝光度越多,衍生出來的認可度和市占率,長端來看會更高。
這就是公關俗稱的,刷臉。
品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備,讓他們穿著品牌的產品出鏡,以此提升品牌的曝光度。
![]()
你要是覺得,哎呀我就想穿自己的裝備,有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。
有的,慈善捐贈。
為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽,不少主辦方對未中簽的跑者開放公益名額。這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多,但依舊供不應求。
而多出的報名費,被賽事舉辦方標注為“捐贈費”。
2024年北京馬拉松,開放了200個公益名額,報名費2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事,開放“公益名額”1000個,捐贈費5000元每人。
![]()
〓 2025上海馬拉松報名須知。圖源:上海馬拉松官網
捐贈費跟報名費有什么區別呢?可能有人會說,是做慈善了。
但做慈善的錢去哪兒了呢?有些難猜。
比如2024年,廈門馬拉松承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉松公益基金會。
但根據《中國慈善家》調查,該基金會的2024年度工作報告中,2024年度的捐贈收入為零。
除了贊助商名額和慈善名額,還有一些其他獲得名額的方式。
比如說買商品送名額。
買1500塊的能量膠,可以獲得名額。
![]()
去鏈家看房,可以抽取北京馬拉松名額。
![]()
甚至吃老鄉雞,也能抽取2025年的合肥馬拉松名額。
![]()
馬拉松名額,儼然成為一種新型社交硬通貨。
02
馬拉松為什么被稱為中產的“愛馬仕”?
供需的稀缺性帶來貨幣性,貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨,那么配合的產業鏈,也為參與者提供了擴表的各種條件。
報名只是第一步,如果想要“高配”跑馬,花錢的地方還有很多。
順利報名馬拉松后,備齊一套專業的裝備,就成了當務之急。
在跑友圈,跑鞋是最能看出門道的裝備。
![]()
〓 最常見的11個跑鞋品牌,圖片來源見水印
講究性價比的跑友買國貨。
最為大眾的國貨,因為價格便宜,滲透率高,千篇一律,初次參加馬拉松的運動員,也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術,以及碳纖維板的結構設計,對于馬拉松跑者來說已經夠用了。
更專業一些的,亞瑟士的生物力學研究更好,GEL緩震膠很牛;新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。
而高端線的昂跑和hoka,則在緩沖上有更深的研究。緩沖是一個非常簡單的物理學,比方說你赤腳從5米跳下來,你腳會疼,甚至骨折。加個緩沖墊,給腳下粘兩塊海綿,你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服,就得粘吸力更好的緩沖墊,或者多墊幾塊。
所以你會發現一個問題:緩沖是要用重量換的。
把中底做厚,就是緩沖,但是你要追求比賽成績,就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低,但實際上重量反而輕了。
價格就貴在這里。
![]()
如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋,就是“丑鞋”。牌子鞋,就是“好看鞋”。大眾鞋,就是大眾鞋。
![]()
根據《2023中國路跑賽事藍皮書》,中國馬拉松跑者的絕對核心,是30到39歲這群中年人。第二大群體,則是40-49歲的人群,跑齡更長。
如果疊加中國的資產分布,也能很明顯發現,中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素,也會發現,他們在資產最多的年紀里,身體指標卻在下滑。
當裝備造到極限之后,成績還上不去怎么辦?
于是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法:請私教。
《北京商報》記者調查發現,馬拉松教練通常按課時收費,一小時為一個課時,每小時收費在400—800元。要是連續報10節課,能享受3000~5000元的優惠價。
就算是圖便宜,折騰折騰去閑魚搜索。線上課的價格,一個月也要300塊。
![]()
馬拉松衍生產業,到這里還沒有結束。大部分參賽者,會有一個既定的目標。比如說破三,就是在三小時內完賽。
全馬破三已經是十分優秀的成績了。半馬破三,也是健康與自律的象征。為了實現這一目標,不少人會請“私兔”。
![]()
〓 電視劇《愛情而已》
私兔。專業詞匯,叫私人配速員。就是跑者個人花錢雇用,在馬拉松中專門為自己領跑,以幫助自己達成特定成績目標。
根據目標難度、賽事難度不同,私兔的價格從千元到萬元不等。
有網友總結無錫馬拉松私兔行情,最便宜的一口價666,保證3小時10分鐘內完賽,最貴的5999,能帶著雇主跑進2小時30分鐘內。
據報道,每年3-4月的馬拉松賽事密集期,一個“私兔”的月收入能到4萬元。
當然,沒有一筆錢是容易掙的。一個私兔,除了以目標時間點均勻配速,帶領雇主完賽之外,還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽后恢復拉伸。
更有經驗的私兔,還要提供心理疏導、定制化拍攝剪輯的服務。
![]()
為了保證雇主完賽,有的私兔要拖著雇主走。
![]()
有的私兔則被一路吃喝的雇主整到心態崩了。
![]()
當然,私兔的第一要義還是帶領雇主完賽。
如果對拍攝有更高的要求,還可以聘請馬拉松私人攝影師。
![]()
不僅設備專業,抓拍嫻熟,攝影師還會提前教你要如何準備POSE,保證出片。
![]()
報名,跑步裝備,私訓員,私兔,甚至私人攝影師。
馬拉松產業鏈,徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。
體力更好、技術更專業的年輕人,負責技術供給。想圓夢的中年人,為技術和訓練的需求,支付貨幣。馬拉松擴表完成。
03
中年人為什么熱衷于馬拉松?
長跑的本質,是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗,奔跑的過程不斷提醒人們:這是在與身體對抗。
熱愛跑步的人常說“跑完之后很爽”,但那只是生理性的獎賞,是痛苦暫告段落的幻覺。
真正的長跑者都明白,奔跑的每一分鐘,都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。
可就是這樣一項痛苦的運動,卻吸引著越來越多的中年人心甘情愿地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉松的產業鏈條層層包裹在自己身上。
難道只是為了“出成績”嗎?我不這么認為。
他們更像是在通過馬拉松,證明自己還能堅持。
![]()
〓 電視劇《歡樂頌》
很多人會把長跑,跟“堅持”聯系在一起。但從生理角度講,堅持不過是身體的能量循環。
脂肪為有氧代謝提供燃料,半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP,為肌肉提供持續能量;同時,出汗為身體散熱,這些幾乎都是免費的。
可當人到中年,激素水平開始下滑。
睪酮下降,肌肉流失,骨密度降低,精力衰退,情緒波動。身體的恢復變慢,傷口的愈合需要更久,疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。
![]()
那還能“強行”堅持嗎?
可以。前額葉皮層掌管著意志力,它就像一個蓄水池。中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。忍受一次生命的重擔,就取一次水。一天天過去,水位越來越低。
當他終于想為自己做點什么時,卻發現剩下的意志力,已經不夠支撐一次真正的“逃離”。
![]()
〓 電視劇《凡人歌》
人到中年,一切都身不由己,只能從自己身上尋找一點“掌控感”。
于是,慢跑成了中年人最現實的選擇。
它不需要太多技術,也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動,慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。
從每天幾公里,到十幾公里,再到報名一場馬拉松,過程并不浪漫,只是可量化的進步。
這種“還能做到”的確定感,對很多中年人而言,比成績更重要。
這也是為什么人們更愿意為馬拉松付費的本質原因。
當所有的社交意義與經濟符號都被剝離后,我們看到的,是人類在時間的磨損之下,竭力榨出殘存的意志,只為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——跑完一個馬拉松。
文章來源:鳳凰WEEKLY(ID:phoenixweekly)(作者 | 王蟶子)
責任編輯:胡珊毓
策劃審核:夏 雨
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.