![]()
一、手銬反光里的權(quán)力崩塌
2024 年 1 月 30 日凌晨,昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪結(jié)著薄霜。當(dāng)鐐銬在冷光中劃過(guò)一道銀痕,53 歲的徐發(fā)啟突然抬頭望向果敢方向 —— 那里曾是他用槍桿子與印章堆砌的王國(guó),此刻卻只剩舷窗外漸淡的夜色。押解民警注意到,這個(gè)男人藏在囚服袖口的手在發(fā)抖,指甲縫里還嵌著撣邦叢林的紅泥。
“在緬北,鄉(xiāng)長(zhǎng)的章子能換土地,槍桿子能保生意。”
專案組審訊筆記里的這句話,藏著徐發(fā)啟發(fā)家的原罪。1998 年,他還是果敢老街菜市場(chǎng)里倒賣鴉片的 “小販子”,一次躲緬甸軍方巡查時(shí),被當(dāng)?shù)匚溲b頭目看中 “夠狠”,從此踏入毒品走私網(wǎng)絡(luò)。2019 年電詐浪潮席卷東南亞時(shí),已是楂子樹鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的他嗅到血腥味:用鄉(xiāng)長(zhǎng)職權(quán)劃撥 22 萬(wàn)平方米荒地(相當(dāng)于 31 個(gè)足球場(chǎng)),聯(lián)合境外金主建起 14 個(gè)詐騙園區(qū),甚至給園區(qū)取名 “東城產(chǎn)業(yè)園”,偽裝成正規(guī)企業(yè)。
真正讓他無(wú)法無(wú)天的,是 2021 年掌控的新平街民兵隊(duì)。400 名武裝人員配備 AK-47 與迫擊炮,分成 6 個(gè)中隊(duì)日夜巡邏,不僅看守園區(qū),還幫金主 “清理麻煩”。
“有次有人逃跑,民兵隊(duì)直接開槍打斷腿,扔回園區(qū)當(dāng)警示。”
徐發(fā)啟后來(lái)在庭審中供認(rèn),這種 “以詐養(yǎng)兵、以兵護(hù)詐” 的模式,讓他三年內(nèi)積累的財(cái)富,遠(yuǎn)超過(guò)去二十年販毒所得。他的兒子在緬甸仰光開著定制版蘭博基尼,女兒的衣帽間里掛滿愛馬仕,而這些錢的背后,是無(wú)數(shù)家庭的破碎。
二、“完不成業(yè)績(jī),就剁手指泡酒”
2021 年夏天,貴州青年李某收到一條 “跨境電商客服” 招聘信息,月薪 8000 元包食宿的誘惑,讓他瞞著家人登上了前往緬甸的大巴。可車剛開進(jìn)果敢紅巖區(qū),他就被蒙眼塞進(jìn)黑色面包車,再睜眼時(shí),已身處高墻電網(wǎng)環(huán)繞的東城產(chǎn)業(yè)園 —— 這里沒有客服工位,只有一排排電腦,屏幕上全是 “虛假投資理財(cái)” 的話術(shù)模板。
“第一天就被沒收身份證,組長(zhǎng)說(shuō)完不成 5 萬(wàn)元業(yè)績(jī)就斷水?dāng)嗉Z。”
受害人文某的證詞里,藏著園區(qū)的地獄圖景。他曾親眼看見李某因拒絕詐騙同胞,被兩個(gè)壯漢按在鐵架上毆打,木棍打斷了三根,李某的慘叫聲從下午持續(xù)到深夜。第二天清晨,文某在園區(qū)后山看到新翻的泥土,后來(lái)才知道,李某的尸體就埋在那里,而管理者還笑著說(shuō) “這是給所有人的教訓(xùn)”。
警方后來(lái)提取的 1.8 萬(wàn)小時(shí)監(jiān)控視頻,更暴露了令人發(fā)指的管控:電詐人員每天被鐵鏈拴在工位上,吃飯如廁限時(shí) 5 分鐘,有人試圖翻墻逃跑,被民兵隊(duì)開槍擊傷后,金主竟向其家人敲詐 30 萬(wàn)元贖金,“少一分就卸一條胳膊”。截至 2023 年案發(fā),徐發(fā)啟集團(tuán)通過(guò)這種方式詐騙 11 億余元,3400 多個(gè)家庭因此背上債務(wù),有人賣房還債,有人甚至跳樓輕生。
三、穿越戰(zhàn)火的追兇之路
“第四次去果敢取證時(shí),子彈擦著車玻璃飛過(guò)。”
重慶市公安局刑偵總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)陳應(yīng)平的筆記本上,記著 2023 年 10 月那次生死經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)專案組為提取李某的尸骨,冒著果敢武裝沖突的風(fēng)險(xiǎn),躲在廢棄民房里待了三天三夜。白天聽著外面的槍炮聲,晚上用手電筒照明挖掘,當(dāng)尸骨上的衣物碎片被辨認(rèn)出是李某的格子襯衫時(shí),在場(chǎng)民警全都紅了眼。
同年 12 月,公安部發(fā)布 50 萬(wàn)元懸賞通緝令,徐發(fā)啟卻靠著民兵隊(duì)的掩護(hù),躲進(jìn)撣邦叢林的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在 2024 年 1 月初,當(dāng)?shù)匾幻特溤诮o據(jù)點(diǎn)送糧食時(shí),認(rèn)出徐發(fā)啟就是通緝令上的人 —— 他手腕上那只限量版百達(dá)翡麗,曾在老街賭場(chǎng)里炫耀過(guò)。商販悄悄用手機(jī)拍下?lián)c(diǎn)位置,匿名發(fā)給了中緬聯(lián)合執(zhí)法站。
1 月 28 日凌晨,緬甸警方突襲據(jù)點(diǎn)時(shí),徐發(fā)啟正抱著一沓現(xiàn)金清點(diǎn),保險(xiǎn)柜里還藏著 7 本不同名字的護(hù)照。
“他以為換個(gè)身份就能逃,卻忘了那些被他害死的人,永遠(yuǎn)換不回人生。”
押解回國(guó)的路上,民警在徐發(fā)啟的口袋里搜出一張照片:那是他和子女在仰光豪宅前的合影,照片背面寫著 “永享富貴”,如今卻成了罪證。
四、法庭上的罪惡終章
2025 年 9 月 19 日,重慶五中院的法庭內(nèi),李某的母親攥著兒子生前的學(xué)生證,指節(jié)因用力而發(fā)白。當(dāng)檢察機(jī)關(guān)播放園區(qū)虐待視頻時(shí),她突然哭出聲:“我兒當(dāng)時(shí)該多疼啊!” 視頻里,被綁在鐵架上的李某渾身是血,卻還在喊 “我不騙中國(guó)人”,而站在一旁的徐發(fā)啟,正叼著煙對(duì)管理者說(shuō) “別讓他吵到其他人干活”。
“我只是提供場(chǎng)地,沒逼他們?cè)p騙。”
徐發(fā)啟當(dāng)庭翻供,可當(dāng)辦案民警播放 2024 年的審訊錄音時(shí),他瞬間癱坐在被告席上。錄音里,他囂張的聲音清晰可辨:“民兵隊(duì)就是看場(chǎng)子的,殺人的事我知道,但只要能賺錢,管那么多干嘛?”
休庭時(shí),30 余名受害者家屬舉著照片站在法庭外,有人哭著喊 “血債血償”,有人默默擦拭照片上的淚水。2025 年 10 月,法院當(dāng)庭宣判徐發(fā)啟死刑,聽到判決的那一刻,他終于低下了頭 —— 這個(gè)曾在緬北一手遮天的惡魔,終究沒能逃過(guò)正義的審判。
如今,徐發(fā)啟的詐騙園區(qū)已被改造成中緬聯(lián)合禁毒教育基地,墻上貼著 3400 名受害者的名字。每當(dāng)有人來(lái)參觀,講解員總會(huì)說(shuō)起一句話:“沒有所謂的‘法外之地’,任何猖狂的罪惡,終將被陽(yáng)光擊碎。”
你若喜歡,點(diǎn)個(gè)贊吧↓↓↓
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.