韓國人終于意識到自己做錯了

01

最近，韓國總統李在明，一個常年混跡于硬核政治圈的大佬，突然跑去參加了一個游戲現場座談會。

一上來，就扔了個“王炸”：游戲不是成癮物質，而是文化產業的核心。

翻譯一下就是：各位親，別瞎搞了，以前是我們不對，我們有眼不識泰山，把印鈔機當成了萬惡之源。從今天起，誰再管游戲叫毒品，誰就是跟我們大韓民國的國運過不去。

這番話，聽得Nexon、Krafton這些游戲公司的老板們，當場就想跪下喊“青天大老爺”。

要知道，就在幾年前，游戲在韓國的待遇，比過街老鼠好不到哪兒去。官方認證的四大成癮物質，游戲赫然在列，跟毒品、酒精、賭博稱兄道弟，就差一起拜把子了。

這是什么概念？

這就好比你媽覺得你打游戲有問題，這很正常。但國家覺得你打游戲有問題，并且是和吸毒一個級別的問題，這問題就大了。

這意味著，從國家意志層面，游戲被釘上了恥辱柱。隨之而來的，就是各種匪夷所思的奇葩政策。

其中最著名的，就是那個《灰姑娘法》，也叫強制防沉迷制度或游戲宵禁。

規定從午夜12點到凌晨6點，禁止16歲以下的青少年玩網絡游戲。

聽起來是不是特別為你好？是不是充滿了長輩式的關懷？

但現實是，這玩意兒除了感動自己，屁用沒有。

上有政策，下有對策。未成年人用爹媽的身份證注冊賬號，難道是什么登天之難的技術活嗎？那個年代，誰還沒在網吧里對著老板熟練地背出過老爹的身份證號？

這個法律的唯一作用，就是給游戲公司增加了巨額的合規成本。他們得開發一套復雜的身份認證和年齡識別系統，還得時刻提防著別被監管部門抓到小辮子。

不聽話的小孩，永遠都有，并且永遠不少。你能防得住他們？

結果就是，孩子們繼續在深夜的虛擬世界里策馬奔騰，游戲公司卻被折騰得死去活來，里外不是人。

更騷的操作還在后面。

既然游戲被定義為成癮物質，那就要有配套的治療產業。

于是，各種戒網癮中心、游戲成癮治療所如雨后春筍般冒了出來。一些心理學家和所謂的專家，靠著把打游戲污名化，混得風生水起，課題經費拿到手軟。

整個社會輿論，都在塑造一種游戲即原罪的氛圍。

新聞里，孩子學習成績下降，是因為沉迷游戲；年輕人找不到工作，是因為沉迷游戲；家庭不和睦，還是因為沉迷游戲。游戲成了一個筐，什么社會問題都能往里裝。

在那個年代，你要是在韓國說自己是做游戲開發的，別人看你的眼神，估計就跟看一個在緬北搞詐騙的差不多。

高端、大氣、上檔次，跟這個行業徹底絕緣。

這就是韓國游戲產業曾經面臨的魔幻現實：一邊是它曾經創造了輝煌，是國家文化輸出的驕傲；另一邊，卻是整個國家從上到下，系統性地、全方位地，試圖掐死這只會下金蛋的鵝。

這種精神分裂式的操作，堪稱國家級行為藝術。

02

那么，一個很自然的問題就來了：當一個國家，鐵了心要跟自己的優勢產業過不去時，會發生什么？

答案很簡單：會遭到現實的毒打。

這種毒打，不是象征性的，而是拳拳到肉，打得你鼻青臉腫，打到你懷疑人生。

最直接的后果，就是韓國游戲產業的集體躺平和創新力猝死。

當一把叫成癮的達摩克利斯之劍天天懸在頭頂上，誰還敢去搞那些投入巨大、周期漫長、但可能改變世界的創新？

你辛辛苦苦花了五年時間、幾百億韓元，開發出一款劃時代的MMORPG，世界觀宏大，玩法新穎。結果游戲一上線，因為太好玩，玩家太多，直接被某個議員盯上，扣上一頂新型電子毒品的帽子，然后就是一頓監管鐵拳，讓你整改、限制、甚至關停。

你找誰說理去？

所以，理性的選擇是什么？

是放棄宏大敘事，放棄星辰大海，轉而去做那些短平快、來錢快、風險低的安全牌。

于是我們看到，那個曾經誕生了《天堂》、《冒險島》、《DNF》等無數經典端游，引領了世界網游潮流的韓國，后來都開始量產些什么東西？

清一色的換皮手游。

熟悉的配方，熟悉的味道，自動尋路、一鍵掃蕩、十連抽卡。開發周期短，美術外包，數值抄一抄，上線就開噶。

這種游戲，監管風險最小。因為它根本就談不上什么沉浸感，玩家上來就是當韭菜的，花錢抽卡，抽完就走，比誰跑得快。大家心知肚明，這就是一場純粹的金錢交易，跟沉迷兩個字八竿子打不著。

曾經的屠龍少年，最終變成了惡龍。

韓國游戲公司從一個個充滿極客精神的創新工場，墮落成了一個個精于算計的賭場老板。

這不是他們的錯，這是劣幣驅逐良幣的必然結果。

當整個大環境不鼓勵你做好產品，甚至懲罰你好產品的時候，你唯一的選擇，就是去做爛產品。

韓國曾經是全球網游產業的領導者，現在呢？那是昨日黃花了，一去不復返了。

商業競爭，不進則退。

就在韓國忙著自我閹割，糾結于游戲是不是精神鴉片的時候，全世界的競爭對手們，都在油門踩死，瘋狂狂飆。

別的國家，都在把游戲產業當作數字經濟的橋頭堡，當作科技創新的試驗田，當作文化輸出的航空母艦。

別人在研究怎么用AI生成更真實的世界，怎么用云游戲打破硬件的限制，怎么把游戲引擎用到電影、建筑、工業設計里去。

韓國在干嘛？

他們在研究怎么更有效地切斷未成年人深夜玩游戲的網線。

格局的差距，高下立判。

于是，全球游戲市場的王座，悄然易主。曾經的游戲宗主國，眼睜睜地看著自己的市場份額被一點點蠶食，看著別國的游戲在自己的國民手機里攻城略地。

當《絕地求生》橫空出世，成為現象級的全球爆款時，許多韓國人才猛然驚醒。

這款由韓國公司Krafton開發的游戲，年銷售額高達2.7萬億韓元，核心團隊不過幾百人。

這潑天的富貴，幾乎是以一種打臉的方式，告訴所有韓國人：看到了嗎？這就是你們瞧不上的那個成癮物質，它的能量，超乎你們的想象。

但一個偶發成功，掩蓋不了整個產業的疲態。韓國游戲，已經從潮流的定義者，變成了潮流的追隨者。

03

最致命的打擊，往往來自于你看不到的地方。

打壓游戲產業，表面上看，只是搞了幾家游戲公司。但實際上，這是對一條龐大而精密的產業鏈，發動了一場飽和式攻擊。

這才是懂行者分析的核心。

一個產業，從來都不是孤立存在的。它就像一棵大樹，你看到的只是樹干和枝葉，但在你看不到的地下，是盤根錯錯、深達百米的根系。

你砍倒了樹，整個根系都會跟著一起腐爛。

網絡游戲這條產業鏈，到底有多長？

我們簡單捋一捋。

上游，是技術和內容的供給方。

這包括了：

硬件產業：開發游戲需不需要高性能電腦？需要。玩家玩游戲需不需要好的顯卡、CPU、電競外設？需要。

對游戲的打壓，就是對整個高性能硬件消費市場的壓制。

現在雄霸全球的英偉達，就是為游戲公司生產顯卡的。要是全球都打擊游戲行業，英偉達都不存在了！

創新，你是不知道從哪個產業冒出來的。

軟件產業：游戲引擎（比如Unreal, Unity）、3D建模軟件、美術設計軟件，這些都是游戲開發的基石。

游戲產業的繁榮，會催生對這些軟件的大量需求和人才培養。產業一萎縮，相關軟件的銷售和人才的培養，自然也跟著萎縮。

內容創作：游戲的世界觀、劇本、角色設計，需要專業的作家和編劇。

游戲的音樂、音效，需要專業的作曲家和工作室。游戲的角色配音，需要專業的聲優。這些文化創作領域的從業者，很多都是依附于游戲產業生存的。

中游，是游戲本身的開發和運營。

也就是我們常說的游戲公司。這里面，創造了海量的高薪、體面的就業崗位。

程序員、策劃、美術師、項目經理、測試工程師……這些人，無一不是受過高等教育的專業人才。

一個國家最寶貴的資源是什么？不是石油，不是礦產，而是這些年輕而充滿創造力的大腦。

游戲產業，恰恰是為數不多的，能夠大規模吸納這些大腦，并給予他們極高回報的行業。

當這個行業被打壓，這些高薪崗位就會流失。要么，這些人才被迫降維，去做一些技術含量沒那么高的工作，造成人才浪費；要么，他們就會用腳投票，潤到那些尊重游戲產業、能給他們更好待遇的國家去。

這就是腦力流失，對一個國家來說，是比失去幾百億美元的出口額更可怕的事情。

下游，是基于游戲衍生出的生態圈。

這部分更加龐大和多元化。

電競產業：從職業選手、教練、俱樂部，到賽事直播、解說、場館運營，這是一條完整的體育產業鏈。韓國曾經是電競的圣地，但當游戲本身被污名化，電競的根基也就動搖了。

直播與內容創作：無數游戲主播、視頻作者，靠著直播和解說游戲為生。他們本身就是新興的數字內容創業者，也為平臺帶來了巨大的流量和收入。

線下消費：遍布韓國大街小巷的PC房（網吧），是重要的社交場所和線下娛樂終端。游戲產業不景氣，PC房的生意自然一落千丈。

周邊產品：從游戲手辦、模型，到服裝、小說、電影，IP衍生品是一個巨大的金礦。

現在，我們再回頭看。

韓國政府當初對游戲的那一記鐵拳，打下去，砸中的僅僅是幾個游戲公司嗎？

不。

它砸中的，是整個國家的軟件開發能力，是數以萬計的高薪就業崗位，是整個電競和直播生態，是無數內容創作者的飯碗，甚至是一家家小網吧老板的生計。

這是一場無差別的產業鏈AOE傷害。

為了解決一個可能存在的青少年沉迷問題，不惜毀掉一個能創造巨大經濟價值、提供大量優質就業、并且是未來科技發展重要驅動力的支柱產業。

這筆賬，怎么算，都是血虧。

虧到最后，連總統都坐不住了，不得不親自出來，撥亂反正，說幾句公道話。

因為再不扭轉方向，韓國失去的，可能就不僅僅是游戲了。

04

李在明的講話，標志著韓國終于從一場長達十年的自我催眠中醒了過來。

他們終于想明白了一個最樸素的道理：

任何脫離經濟規律，單純強調道德審判的產業政策，最終都會變成一場災難。

游戲，本質上就是一種娛樂產品。

它和電影、電視劇、小說、音樂一樣，都是在滿足人類的精神需求。

確實，有人會過度沉迷，但我們能因為有人酗酒，就禁掉整個釀酒產業嗎？能因為有人賭博傾家蕩產，就關掉所有彩票站嗎？能因為有人暴飲暴食，就取締所有餐廳嗎？

沒有網絡游戲的時代，所有小孩就老老實實讀書么？就算你禁止了，他們無非去沉迷“別的游戲”。

孩子教育問題，主要問題在家庭，而不在外部。

把少數人的個人問題，歸咎于一個行業，然后對整個行業進行無差別打擊，這在邏輯上是荒謬的，在實踐上是愚蠢的。

更重要的是，韓國人，或者說韓國的精英層，終于意識到了一個更深層次的危機：

在未來的虛擬世界競爭中，游戲產業，就是入場券。

我們今天熱炒的元宇宙，是什么？

說白了，就是一個持久、共享、實時的3D虛擬空間。

這個東西，由誰來建？怎么建？

最懂怎么構建虛擬世界，怎么讓千萬人在里面互動，怎么設計經濟系統和規則的，不是搞社交的，也不是搞電商的，而是搞了三十年網絡游戲的那幫人。

未來的虛擬世界，它的底層技術，就是游戲引擎。它的交互邏輯，源自于游戲設計。它的社會規則，脫胎于游戲社區。

換句話說，游戲產業，是在為下一個世代的互聯網，進行人才和技術的戰略儲備。

一個國家，如果在今天的游戲產業競爭中落后了，那么在明天的元宇宙競爭中，它可能連上牌桌的資格都沒有。

這已經不是一個幾千億韓元的經濟問題了，這是一個關乎國家未來數字主權的戰略問題。

美國有微軟、Meta、谷歌這些科技巨頭在布局。

而韓國的優勢，恰恰在于它擁有世界頂尖的游戲開發能力和內容創作能力。

這是他們手里最好的一張牌。

在過去的十年里，他們差點親手把這張牌給撕了。

幸好，現實的耳光，總是比任何說教都更管用。

經濟數據的下滑，全球市場份額的丟失，高科技人才的流逝，以及對未來科技浪潮的焦慮，這些冰冷的現實，終于壓倒了那些虛無縹緲的道德恐慌。

所以，李在明才要站出來大聲疾呼，要把游戲從成癮物質的十字架上解下來，重新加冕為文化產業的核心。

這不是因為他突然愛上了打游戲，也不是因為他良心發現。

而是因為國家的賬本，已經不允許他們再繼續蠢下去了。

05

韓國游戲產業從被捧上神壇，到被打入地獄，再到今天被平反昭雪，整個過程，像一出精彩的荒誕劇。

這出劇的核心，其實與游戲無關，而與我們如何看待一個新生事物有關。

當一個新事物出現，它必然會挑戰舊有的秩序和觀念。

網絡游戲，挑戰的是傳統的時間觀念、空間觀念和社交觀念。

面對這種挑戰，最簡單的應對方式，就是恐懼它，然后污名化它，最后試圖消滅它。

因為這比理解它、接納它、引導它，要容易得多。

但時代的車輪，從不以后視鏡里的風景為參照。

今天被視為洪水猛獸的東西，明天可能就是基礎設施。

韓國的故事，給所有人提了一個醒：

永遠不要用戰術上的勤奮，去掩蓋戰略上的懶惰。

用宵禁這種戰術手段，去解決青少年成長這個戰略問題，本身就是一種懶政。

永遠不要和經濟規律作對。

任何一個能夠創造巨大價值，提供體面工作，并推動技術進步的產業，都應該被尊重和善待，而不是成為社會焦慮的替罪羊。

至于所謂的游戲成癮，那更多的是一個社會支持系統的問題，是家庭教育和個人心理的問題，把鍋全甩給游戲公司，既不公平，也解決不了任何問題。

畢竟，一個內心空虛、在現實中找不到歸屬感的人，就算不沉迷游戲，也會去沉迷別的東西。

說到底，韓國的幡然醒悟，不是一次道德的勝利，而是一次常識的回歸。

他們只是重新認識到，與其糾結于奶頭樂會不會讓人墮落，不如先想一想，怎么利用這個奶頭樂，去創造真金白銀的財富，去爭奪星辰大海的未來。

而對于一個國家來說，最大的利，就是發展。

用網游這個印鈔機來賺錢，不丟人。

把印鈔機關掉，還覺得自己特高尚，那才叫真的蠢。