借《通靈寶玉與玫瑰花蕾》書摘，評(píng)王家衛(wèi)錄音門事件

編者按

最近，讀了導(dǎo)演徐浩峰的新書《通靈寶玉與玫瑰花蕾——紅樓夢(mèng)中的導(dǎo)演課》，頓覺(jué)不少金句十分有趣，便隨手摘錄了16條。

經(jīng)拼接重組，形成一篇王家衛(wèi)錄音門事件的“蒙太奇”式熱點(diǎn)評(píng)論，僅代表個(gè)人觀點(diǎn)和娛樂(lè)，不代表原作者觀點(diǎn)。

以下為正文：

1

王熙鳳跟秦可卿也是閨蜜，跟尤氏是沒(méi)臉沒(méi)皮，跟秦可卿是相知相重，兩人間持嬸侄之禮，但有說(shuō)不完的話。

2

苦肉計(jì)，得是雙方高度信任，才能演的戲。

王熙鳳當(dāng)家久了，作風(fēng)嚴(yán)厲，會(huì)有積怨。破除積怨的妙法，是退居二線，讓其他人代理一段時(shí)間，新官上任，另一種風(fēng)氣形成了，底下人才會(huì)想起你的好。

北洋政府時(shí)期，各路軍閥酷愛(ài)用此招，動(dòng)不動(dòng)就登報(bào)辭職，誰(shuí)都這么搞，頻率太高，把戲露餡，老百姓很煩。

3

交響樂(lè)則是多聲部齊鳴，希臘語(yǔ)詞根“一起響”的藝術(shù)。

《紅樓夢(mèng)》是一起響的，以至于我作點(diǎn)評(píng)，沒(méi)辦法按照小說(shuō)順序，要挑著講，談主仆平等問(wèn)題，挑出鴛鴦、王熙鳳、平兒事跡，而甩下賈璉撒酒瘋、鮑二家的自殺、寶玉失蹤等情節(jié)。

4

玩家級(jí)別的編劇，見(jiàn)導(dǎo)演提出的修改意見(jiàn)，不是情節(jié)層次，是行為波折，會(huì)雙眼一亮，關(guān)切地問(wèn)：“是不是沒(méi)錢了？”

導(dǎo)演臉紅：“兄弟，包涵。”

編劇翻臉：“沒(méi)錢了，直說(shuō)。別遛狗一樣遛我玩呀！遛編劇的導(dǎo)演，最惡心。你也干這事？”

5

京城打架的規(guī)矩是“打人不打臉”，臉上的傷藏不住，身上的傷，衣服可遮。

柳湘蓮違反原則，先打薛蟠個(gè)滿臉花和鼻血橫流，眼角開(kāi)裂。五官脆弱，二三月才能完全消腫。就是要惡心你，讓人都知道你挨了打。

6

貴族是暴力單位，暴力發(fā)展到頂級(jí)，便不露相了，借用平民階層“公平講理”的文明方式來(lái)運(yùn)作。

購(gòu)扇子，賈赦本打算出高價(jià)，派長(zhǎng)子面談，給足錢數(shù)和禮數(shù)，但當(dāng)賈雨村以臟事方式辦成，也欣然接受了。

之前的禮賢下士，是真誠(chéng)的，之后的仗勢(shì)欺人，一樣心安理得。

平民才能將道德貫徹始終，貴族是分裂的，接觸第一面極其文明，但他們的底牌是霸權(quán)。

7

十年后，聽(tīng)聞一位大導(dǎo)發(fā)明了套詞，五分鐘有效。

忙請(qǐng)教，大導(dǎo)：“你就說(shuō)，電影的商業(yè)，是看的人多，所以電影的性質(zhì)是件禮服。一人一口意見(jiàn)，東剪一刀西剪一刀，剪成褲衩了，只能在家里穿穿，可就見(jiàn)不了人啦。”

將信將疑，使了。

保住了劇作層次。對(duì)面不再敲手表，黯然神傷：“你把道理講通了。早這么說(shuō)，不就明白了嘛。為什么不早說(shuō)？”

學(xué)電影的青年，要珍惜前輩經(jīng)驗(yàn)，將“褲衩”二字貼在手機(jī)背面，出門可保平安。

8

轉(zhuǎn)行餐飲業(yè)，是導(dǎo)演的出路，得及早，因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。

導(dǎo)演的晚年，大概率是守著個(gè)拉面烤串店，墻上貼幾張自己電影的海報(bào)，殘破油膩，客人里誰(shuí)說(shuō)看過(guò)，就送誰(shuí)兩個(gè)腰子。

9

拍的是武打片，總被當(dāng)成兒童片來(lái)要求，是我的苦惱。

所以當(dāng)有人批評(píng)我的電影“血腥暴力”，可想而知我的喜悅。

10

據(jù)說(shuō)，一人能有多大作為，八字可顯現(xiàn)。

保鏢等危險(xiǎn)行業(yè)、佛門道觀收徒，也要先看八字。八字里無(wú)福，冒不了險(xiǎn)，拒絕入鏢行。八字里福大，走仕途吧，不讓出家。

貴族總要?jiǎng)e人八字看，自己的八字不外漏，對(duì)外說(shuō)的一定是假的。別人一看，這孩子命苦，就敢算計(jì)你家了。

11

退一步海闊天空，努力調(diào)整，惹眾人抗拒，撂挑子不干了，眾人反而自動(dòng)調(diào)好。

當(dāng)主管跟畫畫一樣，知道何時(shí)停手不畫，方為畫家。

一張畫不能處處精細(xì)，大部分不精細(xì)，才能顯出精細(xì)處的好，達(dá)芬奇領(lǐng)先同代，是悟到“模糊”二字。

12

劇作的用力點(diǎn)，她輕處理，給做成了瞬間感觸，人物之前沒(méi)思考過(guò)這問(wèn)題，即興想到的游刃有余的演技，表演對(duì)劇本的二次創(chuàng)作。

《紅樓夢(mèng)》中用的頻率最高的詞是“冷笑”，誰(shuí)都冷笑。

13

當(dāng)年的小孩學(xué)會(huì)了以主觀活著，既然客觀不行，那就不管它了，假設(shè)自己是帝王、是莫扎特轉(zhuǎn)世，甚至是木星魂靈。

木星除了風(fēng)，沒(méi)別的，來(lái)到地球，成為個(gè)固體，就已經(jīng)令我樂(lè)趣無(wú)窮····

希區(qū)柯克視生活為險(xiǎn)境，特呂弗以生活為戲劇。間離效果令觀眾意識(shí)到在看戲，沒(méi)了尷尬和痛苦、壞人和惡習(xí)，一切成趣。

14

幾十年人生，高度信任頭腦，所以當(dāng)它要人死，人就死了。

頭腦是個(gè)手游，明明扔掉手機(jī)，便可解脫。但我們忘了人在手機(jī)外，認(rèn)為手機(jī)屏幕上的像素小人是自己。人在手機(jī)里，怎么扔得了？

賈瑞照鏡子的故事，是曹雪芹給的出路，他的時(shí)代還沒(méi)手機(jī)，只能拿鏡子說(shuō)事。

15

鏡子陣是十九、二十世紀(jì)西方游樂(lè)園的基本配置，卓別林早期短片《大馬戲團(tuán)》便是流浪漢用鏡子陣躲警察。

鏡子對(duì)西方人，就是個(gè)玩意，華人不敢玩，曹雪芹寫民間忌諱孩子接觸鏡子，說(shuō)照多了能照死。

16

遙遠(yuǎn)宇宙里有個(gè)極樂(lè)世界，那里樣樣完美，就別再人間這苦地方計(jì)較事情好壞了，死后去那兒吧。

怎么去？簡(jiǎn)單，念阿彌陀佛四個(gè)字就行。畢竟還活著，苦得受不了，怎么辦？簡(jiǎn)單，念觀音菩薩四個(gè)字就行……不知是嫌人類腦力不夠，還是大道至簡(jiǎn)，八個(gè)字解決死后生前的一切問(wèn)題。

京城人小時(shí)候聽(tīng)爺爺奶奶這么說(shuō)，長(zhǎng)大了不以為然，老了后不知不覺(jué)也這么念叨上了，還教給孫輩。民俗延續(xù)難躲開(kāi)，歲數(shù)一大，就成了其中一員。

備注：原文摘自徐浩峰導(dǎo)演新書《通靈寶玉與玫瑰花蕾》，本文已經(jīng)過(guò)編輯處理，行文邏輯已全部打亂。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)著名作者與來(lái)源。

徐浩峰簡(jiǎn)介：中國(guó)內(nèi)地男導(dǎo)演、編劇、作家、武俠小說(shuō)家，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教師、副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；編劇/電影代表作有《一代宗師》、《師父》、《刀背藏身》等。