譚德晶：《紅樓夢》的“生活流”細節藝術

紅樓夢是一個細節藝術的寶庫，在小說的每一回，每段情節、每個場面，總是點綴著許多精彩的細節，令人味之無盡。

《紅樓夢細節導讀》

可以說，精彩紛呈的細節是紅樓夢的最重要的藝術特征，也是它具有無限魅力最深厚的基礎。

紅樓夢之所以具有這樣的特點，與它所采用的“生活流”的情節藝術具有著緊密的聯系。

我們知道，在傳奇性的小說中，小說的主要訴求就是要用傳奇的故事情節、傳奇的人物來吸引讀者。譬如什么“三英戰呂布”、“溫酒斬華雄”、“千里走單騎”、“拳打鎮關西”、“血濺獅子樓”等等等等，都是這一種套路，吸引人確實吸引人，但卻缺少生活氣息，也談不上真實，也沒有多少人生教誨意義，當然也缺少生動的細節，張著嘴聽完過個故事癮，完了也就完了。

當然，也不是說傳奇小說就絕對沒有生活細節，像水滸傳中潘金蓮的養父看見來相親的人“昂首挺胸”，心里就老大不樂意，潘金蓮開窗掉下根晾衣棍，西門慶正待發作，一看是個美人兒，頓時變臉嘻嘻笑，魯提轄打死了鎮關西知道大事不好時說“這廝裝死”，“火燒草料場”中林沖看見草料場的那一把沖天大火，然后又聽見陸謙、差撥那些陰險的言論，他隱忍很久的怒火終于爆發等等，都算是一些好細節。

但總的說來，傳奇小說的細節是極其稀有的，有些細節甚至帶有敘述者刻意配置的痕跡，而非如紅樓夢般自然而然。

紅樓夢就不一樣，它不再是憑借傳奇的人物和故事情節而構成的小說，而是在真正現實的日常的生活基礎上，在自然的“生活流”的基礎上來組織故事情節，刻畫人物，表現主題。

因此，真實的生活、真實的情節、真實生動的細節就成了它的主體，也成了它成敗攸關的東西。

關于這種細節藝術，我們還有一點必須辨明，這就是高明的細節藝術不等于瑣碎描寫，不是如張愛玲的小說一般幾乎是無意義的描寫一些瑣碎的穿戴陳設左顧右盼。

《紅樓夢文本解讀中的細節透視》

真正的細節卻是真正的以少勝多，以一當十，在某種程度上，它是某種程度的詩化表現，言少而蘊含深遠。它們往往能通過一些精妙的細節刻畫，表現出人物性格特征，揭示人物之間的關系，蘊含人物的心理、甚至是潛意識心理。

說到此，我覺得我們必須給“細節”一個類似定義的東西，在以往對細節的定義中，往往說“細節”是情節的最小單位。我以為這句話是不妥當的（當然它還有一些補充說法，但至少這句話不妥），細節固然出現在情節過程中，但不能說它是構成情節的最小單位，如果這樣說的話構成情節的細節之間就沒有了區別，情節就成了一條阿米巴長蟲。

因此，我們有必要重新給細節一個定義：

細節是情節中最閃光最意味深長的那個部分，它是情節中的“詩眼”。它往往能夠以少勝多，以一當十，表現出人物的性格特征或表現出主題。

譬如在以往的舉例中，人們常舉出魯迅小說《孔乙己》中的“排出幾文大錢”，這個“排出”就是個好細節，一個動作就寫出了孔乙己的那種有幾個錢時的自尊和神氣。

曾景初、張綽版畫《孔乙己》

又如他所穿的雖然是長衫，但是長衫卻很“臟”，這就寫出了他雖然不肯與短衣幫為伍瞧不起他們，但是他自己實際上也很落魄；又如孔乙己在和人爭論中，理屈詞窮，又急又氣，魯迅這時給出了一個細節：“額上青筋條條綻出”，就用一個人物表情描寫的細節，寫出了孔乙己為了維護面子又氣又急的窘態。

又如魯迅先生的小說《祝?！分?，魯迅寫祥林嫂被生活折磨得已經失魂落魄，用了一個細節：“只有那眼珠間或一輪，表示她還是一個活物”，就用這個細節表現了祥林嫂的悲慘情狀，可謂是傳神之筆。

還有如祥林嫂初次來到魯四老爺家做工時，魯四老爺聽說她是死了丈夫的，那眉頭的“一皺”，祥林嫂去廟里捐了門檻后回來時的那種輕松興奮的神情，以及她在伸手拿祭祀的器具時魯四老爺的一聲“你放著吧”和她“炮烙似的縮手”也都是這樣富有蘊含的細節、詩眼。

再如魯迅的《故鄉》中，曾經的少年伙伴甚至被我視為少年英雄的閏土的一句“老爺”的稱呼，寫出了在階級壁壘中人與人之間的隔膜以及閏土在生活磨難中的麻木，又如小說的末尾作者寫水拍打著船底，“我知道我在走我的路”，就用景物描寫烘托了作者的沉思和戀鄉之情，也是很動人的細節。

再如也是經常為人舉例的《百合花》中的小戰士在槍桿上插上的野花的細節，表現小戰士那種天真愛美的天性，就這一個小細節就襯托了戰爭的殘酷，又通過新媳婦將珍視的百合花被子蓋在小戰士身上，表現了新媳婦對生命失去的痛惜和悲憫。

可見，敘事作品中的細節就是情節中的那最傳神之筆，是敘事情節中的“詩眼”的定義，是符合藝術實際的。

此外，這些細節可以是動作、表情、景色、人物語言描寫等等，只要能達到以上“傳神”、“詩眼”的標準，都是可以成為藝術細節的。

《百合花》

紅樓夢作為長篇敘事作品的典范，作為采用“生活流”寫法的開山之作也是巔峰之作，一個重要的特點就是在生活流式的情節的展開中，能夠自然呈現出一系列精彩傳神的細節，以下，僅就筆者記憶所及（大致按照先后順序）舉出一些例子加以分析：

第三回黛玉進賈府的整個情節過程，可以說都非常精彩，以前我們在關于限制視角問題的分析中，也較多地舉出過這一情節來加以了分析說明，下面我們再優中選優，再舉出其中一些最精彩的細節來加以品味，來感受其中的“細節”的藝術魅力，感受曹公那支神筆的魅力。

我們先引出相關一段：

年畫《寶黛初會》

……寶玉看罷，笑道：“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑道：“又胡說了，你何曾見過？”寶玉笑道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒象是遠別重逢的一般。”賈母笑道：“好，好！這么更相和睦了。”

寶玉便走向黛玉身邊坐下，又細細打量一番，因問：“妹妹可曾讀書？”黛玉道：“不曾讀書，只上了一年學，些須認得幾個字?！睂氂裼值溃骸懊妹米鹈?？”黛玉便說了名。寶玉又道：“表字？”黛玉道：“無字?！睂氂裥Φ溃骸拔宜兔妹靡蛔郑耗簟A顰’二字極妙?！?/p>

探春便道：“何處出典？”寶玉道：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨?！瘺r這妹妹眉尖若蹙，取這個字豈不美？”探春笑道：“只怕又是杜撰?！睂氂裥Φ溃骸俺恕端臅罚抛囊蔡嗄亍！币蛴謫桏煊瘢骸翱捎杏駴]有？”

眾人都不解。黛玉便忖度著：“因他有玉，所以才問我的?！北愦鸬溃骸拔覜]有玉。你那玉也是件稀罕物兒，豈能人人皆有？”

寶玉聽了，登時發作起狂病來，摘下那玉就狠命摔去，罵道：“什么罕物！人的高下不識，還說靈不靈呢！我也不要這勞什子！”嚇的地下眾人一擁爭去拾玉。

賈母急的摟了寶玉道：“孽障！你生氣要打罵人容易，何苦摔那命根子！”寶玉滿面淚痕哭道：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣兒；如今來了這個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西?！?/p>

賈母忙哄他道：“你這妹妹原有玉來著。因你姑媽去世時，舍不得你妹妹，無法可處，遂將她的玉帶了去，一則全殉葬之禮，盡你妹妹的孝心；二則你姑媽的陰靈兒也可權作見了你妹妹了。因此他說沒有，也是不便自己夸張的意思啊。你還不好生帶上，仔細你娘知道！”說著便向丫鬟手中接來親與他帶上。寶玉聽如此說，想了一想，也就不生別論。

是晚寶玉李嬤嬤已睡了，她見里面黛玉、鸚哥猶未安歇，她自卸了妝，悄悄的進來，笑問：“姑娘怎么還不安歇？”黛玉忙笑讓：“姐姐請坐?！币u人在床沿上坐了。鸚哥笑道：“林姑娘在這里傷心，自己淌眼抹淚的，說：‘今兒才來了，就惹出你們哥兒的病來。倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過！’所以傷心，我好容易勸好了?！?/p>

襲人道：“姑娘快別這么著！將來只怕比這更奇怪的笑話兒還有呢。若為他這種行狀你多心傷感，只怕你還傷感不了呢?？靹e多心?！摈煊竦溃骸敖憬銈冋f的，我記著就是了?！庇謹⒘艘换兀讲虐残?。

孫溫繪賈寶玉初會林黛玉

第三回的這段情節，如果需要給一個總的命名的話，可以名之為“寶玉摔玉”，這段情節整個都非常精彩，但其中又有幾個細節，可以說又是其中的“詩眼”，可謂精彩絕倫：

第一個細節是寶玉的一句人物語言“這個妹妹我曾見過的”，這句人物語言表面上是照應前面的那個“還淚之說”，但其實更說明了男女之間那種“一見鐘情”現象。

如果我們用新科學來解釋，這種一見鐘情現象其實是生物的一種天然的基因契合，基因契合不是就有似曾相識之感嗎？所以寶玉說“這個妹妹我曾見過的”，看起來是寶玉的一句“呆話”，但其實是寶玉的一句真話。

剪紙《寶黛初會》

這種“一見鐘情”的感覺其實黛玉也有，只不過黛玉是個女孩，又是個客人，當然不會象受寵慣了的賈寶玉一樣直言無忌開口便來。

之前對黛玉這種感覺的描寫是“黛玉一見便大吃一驚，心中想道：‘好生奇怪，倒象在哪里見過的，何等眼熟’！”這當然也是一個動人的細節。

兩人各自的這種表現形式不同的一見鐘情之感，既是整部小說寶黛愛情的基礎，又寫出了寶黛二人的基于性別的性格區別。

第二個富有意味的細節是寶黛的一段問答，尤其是寶玉的“我送妹妹一字，莫若‘顰顰’二字極妙?！?/p>

這段人物語言，可以說是一擊幾鳴，第一，它說明了黛玉美貌的特征，就是有一點“病西施”的味道，第二，它也說明寶玉心儀黛玉的這種美麗，第三，寶玉的一段引經據典，說明寶玉正如他的父親所罵的，對“正經”經書無所用心，但確實有些“歪才”。

第四個細節就是寶玉“摔玉”及其與黛玉的對話，這個細節，為整部小說寶玉對女兒的一片“呆性”進行了一個鋪墊，也是全書同類表現最有力的注腳。

在整部小說中，無論是與黛玉、晴雯、還是襲人、香菱，金釧兒、玉釧兒、還是五兒、芳官、萬兒、二丫頭等的情愫，都與他的這一種對女兒的癡情“呆性”緊密相關。

此外，這一片“呆性”與第96回、97回中黛玉質問病中的寶玉時寶玉的一番傻笑和呆話等“呆性”一脈相承。可以說這個細節不僅寫出了此回中寶玉的“呆性”的性格特征，而且成了整部書的一個總綱。

在這些細節之間，還穿插了有關黛玉的一個細節：

因又問黛玉：“可有玉沒有？”眾人都不解。黛玉便忖度著“因他有玉，所以才問我的”，便答道：“我沒有玉。你那玉也是件稀罕物兒，豈能人人皆有？”

程十發繪寶黛初見

穿插的這個細節，極好地表現出了黛玉的聰慧和極高的悟性。在寶玉一句突如其來的呆話面前，“眾人都不解”，獨有黛玉心如明鏡，很好地表現出了黛玉真正的蕙心蘭質。

可以說，以后整部小說所表現的黛玉的聰慧表現，例如犀利的言辭，獨具一格的詩才，敏感的心性，都在這個細節里奠定了基礎，當然，這個細節也表現了她與寶玉之間的心有靈犀。

在以上所引一段中統屬“寶玉摔玉”的這個情節中，最后的一個細節最有傷感意味，這個細節就是這個故事的最后黛玉的“傷心抹淚”，這個細節很好地表現了黛玉敏感、多愁善感的氣質。同時它也為整部小說黛玉的多愁善感定下了一個基調，奠定了基礎。

從以上我們對第三回中的一段情節的分析中可以看出，紅樓夢中的故事的細節極其豐潤繁茂，幾乎是令人目不暇接，這些細節都以細小的描寫，或人物語言描寫、或動作、或心理活動、或表情，都非常好地刻畫了人物性格，表現了主題。

《紅樓夢敘事藝術》

另外我們還要注意到，這繁茂的細節，作者本人是不著一字，完全隱蔽的，是真正的零度視角，因此，這些細節就更具有詩一般的蘊含，是真正的“詩眼”。

此外，以上我們的分析，為了圖省事起見，僅僅分析了有關寶玉、黛玉的幾個細節，實際上，在名為“寶玉摔玉”這個故事中，賈母哄孫兒的一段話，探春質疑寶玉“杜撰”的一段話，也是高度個性化的、有韻味的，說它們是有意味的細節也不為過。

甚至整個黛玉進賈府的情節，也都布滿這種高度個性化的細節，例如賈母的痛哭流淚，鳳姐阿諛的贊美之詞等等都是這樣。紅樓夢之所以出現這樣滿布細節的現象，與曹雪芹的“生活流”的情節藝術緊密相關。

我們可以這樣說，在曹雪芹的“生活流”式的故事運行中，我們所說的“情節”已經在相當的程度上“細節化”了。

下面，我們再來看看第六回“劉姥姥一進榮國府”這個故事中的一些細節。劉姥姥一進榮國府的故事，和前面寶玉摔玉的故事一樣，整個都很精彩。

不過，在其中又有一些很值得品味的細節。這些細節，主要表現在劉姥姥笨拙的表情、語言上：

郵票《劉姥姥見鳳姐》

……周瑞家的道：“沒有什么說的便罷；要有話，只管回二奶奶，和太太是一樣兒的。”一面說一面遞了個眼色兒。

劉老老會意，未語先紅了臉。待要不說，今日所為何來？只得勉強說道：“論今日初次見，原不該說的，只是大遠的奔了你老這里來，少不得說了……”

這劉老老方安頓了，便說道：“我今日帶了你侄兒，不為別的，因他爹娘連吃的沒有，天氣又冷，只得帶了你侄兒奔了你老來?！闭f著，又推板兒道：“你爹在家里怎么教你的？打發咱們來作煞事的？只顧吃果子！”

鳳姐早已明白了，聽她不會說話，因笑道：“不必說了，我知道了?！币騿栔苋鸺业牡溃骸斑@老老不知用了早飯沒有呢？”劉老老忙道：“一早就往這里趕咧，那里還有吃飯的工夫咧？”

……說話間，劉老老已吃完了飯，拉了板兒過來，舔唇咂嘴的道謝。

鳳姐笑道：“且請坐下，聽我告訴你：方才你的意思，我已經知道了。論起親戚來，原該不等上門就有照應才是；但只如今家里事情太多，太太上了年紀，一時想不到是有的。我如今接著管事，這些親戚們又都不大知道，況且外面看著雖是烈烈轟轟，不知大有大的難處，說給人也未必信。你既大遠的來了，又是頭一遭兒和我張個口，怎么叫你空回去呢？可巧昨兒太太給我的丫頭們作衣裳的二十兩銀子還沒動呢，你不嫌少，先拿了去用罷。”

那劉老老先聽見告艱苦，只當是沒想頭了；又聽見給她二十兩銀子，喜的眉開眼笑道：“我們也知道艱難的，但只俗語說的：‘瘦死的駱駝比馬還大’呢。憑他怎樣，你老拔一根寒毛比我們的腰還壯哩。”

周瑞家的在旁聽見他說的粗鄙，只管使眼色止她。鳳姐笑而不睬，叫平兒把昨兒那包銀子拿來，再拿一串錢，都送至劉老老跟前。

鳳姐道：“這是二十兩銀子，暫且給這孩子們作件冬衣罷。改日沒事，只管來逛逛，才是親戚們的意思。天也晚了，不虛留你們了。到家該問好的都問個好兒罷。”一面說，一面就站起來了。

電視劇《紅樓夢》中劉姥姥劇照

劉姥姥本來是一個實誠的鄉下人，是一個有廉恥的人，來到大戶人家開口求人，實在不好意思開口，因此，她未開口先“紅臉”，就是一個這樣的細節，一個連孫兒都有了的老太婆居然還能紅臉，說明劉姥姥還有孩子般的“初心”。很有可能也就是她的這個“紅臉”的細節對了辣子王熙鳳的胃口。

此外，她笨拙的語言，例如說“帶了你侄兒”、“她爹娘連吃的都沒有”等不得體的語言，又意圖拉一個小孩兒板兒來為她說出她自己不好意思開口說的話，以及直說沒有吃飯等等，都表明了這是一個有廉恥心實誠的鄉下老太婆。

這些細節，不僅很好地刻畫了劉姥姥的人物性格，而且也從某種程度上為全書劉姥姥五進榮國府（前八十回三進，后四十回二進）做了一個鋪墊：這些細節說明了王熙鳳與劉姥姥的特殊情緣不是沒有理由的，這個理由就藏在劉姥姥的這些表情、語言細節里。

下面我們不妨再展開進行一些分析，劉姥姥的這些細節究竟是什么投了狠人王熙鳳的緣呢？

要明白這一點，我們可以從兩個方面分析，第一，劉姥姥的這些笨拙的不得體的細節，表明了劉姥姥是一個有廉恥的人，是一個實誠靠得住的人，那么作為人精的王熙鳳，在她的人際關系里也在她的精神世界里，缺的恰好就是這類人。

她需要的不是充滿算計的人精，她需要的恰好就是劉姥姥這樣的實誠人，這樣的實誠人，就如秦可卿托夢給她說的（要她買墓田）是一樣的道理，就是要為自己備好退路，而實誠可靠的劉姥姥恰好就是其中的一條退路（可能是潛意識的，紅樓夢中充滿大量的潛意識語言和行為。這是這部天才著作的一個特點），而最后故事的結局，也恰恰是王熙鳳在病重破敗時托孤于劉姥姥（前面還有讓劉姥姥給巧兒取名字的情節也與此相聯系），也真的最終是劉姥姥救了巧姐。

劉姥姥之所以投了王熙鳳的緣，還有第二個原因。第二個原因就是王熙鳳一方面雖然狠，但另一方面她也是個干才，是一個巾幗英雄，她作為這樣一種人，比較喜歡直來直去，有志氣、能干的人，而不大喜歡那種彎彎繞、投機取巧，說句話像蚊子一樣“嗡嗡翁”的人，因此，她喜歡探春、也喜歡鴛鴦、倚重平兒、喜歡邢岫煙、對伶牙俐嘴的小紅也高看一眼。

戴敦邦繪劉姥姥

而劉姥姥在這種特殊場合的笨拙、不得體的語言中（劉姥姥不是真不會說），卻恰恰顯示出了劉姥姥是王熙鳳喜歡的類型，她有廉恥，不善偽裝，比較直爽。小說后來也證明劉姥姥恰好就是這種人，她其實能干又直誠，王熙鳳應該是從潛意識中直覺到此。

正是因為這兩個原因，一下子就投了（應該有潛意識的作用）王熙鳳的緣，所以，在劉姥姥說了幾句不得體的話以后，王熙鳳直接就喊看飯，吃完飯后，盡管劉姥姥依然笨話連篇，“舔口咂嘴”，但是王熙鳳的興頭卻是出奇的好，又是送銀子，又是囑咐她有時間盡管來。

所以說，劉姥姥的這些人物語言，具有無比深厚的蘊含，是真正的詩眼，它們不僅寫出了劉姥姥的人物性格特征，也寫出了人物之間的關系，寫出了人的潛意識，并為全書的一條大線索奠定了基礎。

此外，我們還要注意的是，以上我們所引部分，只是劉姥姥進榮國府的一部分，并且我們所分析的也僅只是劉姥姥一人。

其實，整個劉姥姥一進榮國府的故事都是非常精彩的，王熙鳳不用說了，就是里面的周瑞家的，也是寫得活靈活現，她的想法、她的人物語言，她的催著劉姥姥快走、她的一招手、一個眼色，以致最后的她說的話：“我的娘！你怎么見了她倒不會說話了呢（這說明劉姥姥實際上會說話）？開口就是‘你侄兒’；我說句不怕你惱的話：就是親侄兒也要說的和軟些兒。那蓉大爺才是她的侄兒呢，她怎么又跑出這么個侄兒呢？”（注意，周瑞家的在這里專提“侄兒”，是話中有話的，她大概有點看不慣鳳姐作為嬸子與作為侄子的賈蓉的那種打情罵俏，或者她也聽聞她們之間的那種或許并不真的存在的曖昧關系?？傊?，紅樓夢常常能夠寫出人們的潛意識）以及她最后謝絕劉姥姥的二兩銀子。

這不多的描寫，也刻畫出了周瑞家的知恩厚道以及微微的炫耀之心。

《盛筵紅樓夜未央：紅樓夢意象敘事研究》

總之，曹雪芹的“生活流”的寫法，加之普遍采用零度視角和限制視角進行敘事，大大激活了情節藝術，甚至已經模糊了情節和細節的界限。到處都是自然豐潤、蘊藉如詩的細節。

第7回的主要故事可以名之為“送宮花”，寫周瑞家的受薛姨媽之請給各位姑娘和鳳姐送宮花，整個這一回，從情節來說幾乎沒有什么重要的故事可言，但是曹雪芹卻憑著他獨特的生活流的情節藝術及細節藝術，把整個過程寫得搖曳多姿，所觸及的每一點都能夠刻畫出人物個性，富有生活氣息，可以說它就是由一系列有意味的細節組成的一回書，正所謂“閑筆不閑”。

這里面有王夫人和薛姨媽“長篇大套”說些“家務人情話”，寫出了家庭婦女之間的愛叨家常的特性；有薛寶釵“挽著髻兒”和鶯兒伏在炕上“描花樣子”，這是薛寶釵第一次直接出場，就繪出了一副溫馨和睦友人的場景，整個小說中寶釵和鶯兒之間最美好的主仆關系就在這個細節里奠定了基礎。有惜春似乎天生的出世特性：

電視劇《紅樓夢》中惜春劇照

周瑞家的聽了，便往這邊屋里來。只見惜春正同水月庵的小姑子智能兒兩個一處玩耍呢，見周瑞家的進來，便問她何事。周瑞家的將花匣打開，說明原故，惜春笑道：“我這里正和智能兒說，我明兒也要剃了頭跟她作姑子去呢?？汕捎炙土嘶▉恚炅祟^，可把花兒戴在哪里呢？”

這一個細節，寫出了惜春仿佛天生的出世特性。

后來惜春皈依佛門，以及她種種的“面冷心硬”的作派（例如對自己的丫頭被攆毫不在乎）就都埋伏在這一個細節里。

再如周瑞家送宮花到黛玉處的一個細節：“……黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：‘還是單送我一個人的，還是別的姑娘們都有呢？’周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的。”黛玉冷笑道：‘我就知道么！別人不挑剩下的也不給我呀?！?/p>

這個細節很值得玩味，粗粗一看，似乎黛玉過于計較，甚至缺乏禮節。但實際不這樣簡單：

第一，它可能更多地寫了黛玉幼時那種心高氣傲的個性，因為它是一種假花，并沒有什么了不得的，所以她只是就著寶玉手里看了看，連拿都懶得拿。

第二，在第45回前，黛玉一直有點吃寶釵的醋，而這兩支宮花恰好是薛姨媽送來的，這也和她屢次對寶釵冷嘲熱諷相符合。

第三，黛玉屬于那種高敏感度的人，而且心直口快，不善偽裝，周瑞家的可能只是因為順路而最后送給黛玉，并沒有別的意思，但是在敏感的黛玉看起來，周瑞家的說“別的姑娘都有了”，意味著最后才送給她，而最后送給她，意味著待她輕慢不如別人重要，所以她才說出那句顯得尖刻的話。

電視劇《紅樓夢》中林黛玉劇照

但是我們要知道，對黛玉這種口直心快高敏感的人，千萬不能單看她的那些即時的直覺式的回應，而要看她的真實內心。

她的真實內心其實是個好人，是個赤子，我們從她對寶釵先疑后信，與湘云生嚴重的口角而后成好朋友，以及與紫鵑的關系等就可以看出這一點。

但是我們也要知道，要認識和理解黛玉這樣的人，也是需要洞察人心，有知識有理性的，在小說中，寶釵就看透了黛玉，所以盡管黛玉在45回之前處處吃寶釵的醋，對她時時嘲諷，但寶釵卻不以為意。為什么，因為她懂黛玉。

第七回整個“送宮花”的故事，嚴格講其實不是什么故事，它就是由幾個生活細節組成，而且都是輕輕一點，并未展開，但是對于人物性格的刻畫卻十分有意義，細節本身也十分生動好看。

從這里我們可以看出，細節豐富，或者情節細節化，并不意味著是寫瑣碎無聊的雞毛雜碎，我們看第七回“送宮花”的所謂故事，就會知道這些細節的含金量一點不低，都能刻畫出人物性格，也都能蘊含著人物性格的發展，也都與其他各處形成一個人物性格刻畫的網絡，而且簡潔耐看。

戴敦邦繪《送宮花賈璉戲熙鳳》

這些看似隨意的生活流、細節流，決不是任意堆積生活材料可以做到的。此外，我們還注意到，曹公細節藝術的高超，不僅與他的“生活流”的藝術緊密相關，另一方面，或也與他善于挖掘人物的潛意識心理相關。

我們看上面三個故事中的細節，都與人的潛意識聯系著。這種情形在以后的故事中也經常有，例如晴雯“撕扇子的故事”中的一些細節，寶釵“滴翠亭故事”的一些細節，有關妙玉的一些細節，等等，都通過細節揭示出了人物的潛意識心理。

第八回“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈”中同樣是這種“生活流”的寫法，真正的故事遠超出于回目的提示，在這些故事中亦有許多好的細節，我們不妨把其中的一些拈出來品味一下：

……寶釵看畢，又從新翻過正面來細看，口里念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌。”念了兩遍，乃回頭向鶯兒笑道：“你不去倒茶，也在這里發呆作什么？”鶯兒也嘻嘻的笑道：“我聽這兩句話，倒象和姑娘項圈上的兩句話是一對兒?！睂氂衤犃耍πΦ溃骸霸瓉斫憬隳琼椚ι弦灿凶?？我也賞鑒賞鑒。”寶釵道：“你別聽他的話，沒有什么字?！睂氂裱爰暗溃骸昂媒憬?，你怎么瞧我的呢！”

寶釵被他纏不過，因說道：“也是個人給了兩句吉利話兒，鏨上了，所以天天帶著。不然沉甸甸的，有什么趣兒？”一面說，一面解了排扣，從里面大紅襖兒上將那珠寶晶瑩、黃金燦爛的瓔珞摘出來。寶玉忙托著鎖看時，果然一面有四個字，兩面八個字，共成兩句吉讖。……

寶玉看了，也念了兩遍，又念自己的兩遍，因笑問：“姐姐，這八個字倒和我的是一對兒?！柄L兒笑道：“是個癩頭和尚送的，他說必須鏨在金器上　　——”寶釵不等她說完，便嗔著：“不去倒茶！”一面又問寶玉從那里來。

電視劇《紅樓夢》中劉玲玲飾演鶯兒

在所引的這段里，有兩個相關聯的細節，一個是鶯兒的“發呆”以及鶯兒的插話，寫出了鶯兒的天真。整個小說寫鶯兒的筆墨非常少，但卻寫出了一個最天真的少女形象。

小說中關于鶯兒的刻畫除了第八回此處之外，另一處就是和賈環玩游戲賭錢，其余兩處就是第35回“黃金鶯巧結梅花絡”。

第118回鶯兒的人物語言非常精彩，我們不妨引錄，以與第八回和第35回的相關描寫 相映成趣：

……鶯兒忽然想起那年給寶玉打絡子時候寶玉說的話來，便道：“真要二爺中了，那可是我們姑奶奶的造化了。二爺還記得那一年在園子里，不是二爺叫我打梅花絡子時說的：我們姑奶奶后來帶著我不知到哪一個有造化的人家兒去呢？如今二爺可是有造化的罷咧！”

極少的幾處描寫，就寫出了一個極天真動人的少女形象，音容笑貌如在目前。

第二個細節就是寶釵的故意遮掩和淡化她的金鎖與寶玉的“寶玉”的關聯。但實際上，她越遮掩越故意淡化越證明了那種似乎命中注定的關系在她心中的重要性，當然這也是少女自然所有的矜持。第三個細節就是寶玉和寶釵正談得熱絡，寶玉還要寶姐姐給他一顆“冷香丸”嘗嘗。但就在這時候，不巧黛玉來了，小說此處的描寫是這樣：

……寶玉笑道：“什么‘冷香丸’，這么好聞？好姐姐，給我一丸嘗嘗呢?！睂氣O笑道：“又混鬧了。一個藥也是混吃的？”

一語未了，忽聽外面人說：“林姑娘來了?！痹挭q未完，黛玉已搖搖擺擺的進來，一見寶玉，便笑道：“哎喲！我來的不巧了?！睂氂竦让ζ鹕碜屪?。寶釵笑道：“這是怎么說？”黛玉道：“早知他來，我就不來了。”寶釵道：“這是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢：來呢一齊來，不來一個也不來；今兒他來，明兒我來，間錯開了來，豈不天天有人來呢？也不至太冷落，也不至太熱鬧。姐姐有什么不解的呢？”

劉旦宅繪黛玉

這也是紅樓夢中一個十分經典的橋段，第一個值得我們推究的便是那個“搖搖擺擺”的描寫，不同的版本稍有不同，有的描寫為“搖搖”，有的描寫為“搖搖擺擺”。

雖然也有人認為描寫一個文靜的少女用“搖搖擺擺”并不十分恰當。但筆者以為，這正是第一個精彩的細節處，為什么精彩呢？

因為這是用寶玉的視角從里往外看，當時寶玉正和 寶釵談得親熱，還要吃寶釵的“冷香丸”，但恰在這時，“林姑娘來了”，小說中在“林姑娘來了”之前還用了一個“一語未了”。

顯然，在寶玉和另一個漂亮女孩子玩得正火熱的時候，黛玉來得太突然，寶玉的心里可能還有意無意的 “咯噔”一下，在這種情景和心理之下，黛玉走來的身形身姿可能就顯得幅度很大，如果用現代電影語言來說，“搖搖擺擺”用的是以寶玉為視角的一個主觀鏡頭，借以表現寶玉此時的那一種稍顯尷尬不安的心理，是非常好的細節描寫。

接下來的描寫也證明了這一點，正是因為在寶玉的深心里，黛玉來得突然，所以，黛玉“一見寶玉”便說“哎喲，我來得不巧了”。說明黛玉也感覺到了方才寶玉和寶釵熱絡的氣氛，才有這個半是玩笑半是認真的“笑話”（這也涉及到表現人的潛意識或直覺）。

《名家圖說林黛玉》

引文中接下來的一段也很有意思，寶釵連續的兩個問句：“這是怎么說？”“這是什么意思？”說明她也是感覺到了剛才的那種突兀和尷尬了的。但寶釵和寶玉熱絡，僅是一般熱情而已，所以她是并不在意的，所以才有那兩個問句。

黛玉的回答，也很巧妙，說明了黛玉的聰慧敏捷。

接下來的一段也很有意思，我們先引出，再做點分析：

寶玉因見她外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：“下雪了么？”地下老婆們說：“下了這半日了。寶玉道：“取了我的斗篷來?！摈煊癖阈Φ溃骸笆遣皇?？我來了他就該走了！”寶玉道：“我何曾說要去，不過拿來預備著。”

寶玉問“下雪了嗎”也是一個很傳神也很真實的細節，外面下了半日的雪，寶玉卻半點不知道，為什么呢？因為他實在完全沉浸在和寶釵、還有鶯兒，以及薛姨媽直呼“我的兒”所構成的溫柔鄉里，他何曾料得到外面下雪了呢？

他接著說的“取了我的斗篷來”，確實也不是他真的要回去，只是他仿佛剛從夢中醒來，一句機械的反應而已。而黛玉此時的反應卻是可能到生氣的邊緣了（從這里我們應該知道黛玉為什么要處處吃醋了吧，因為黛玉僅僅有她自己的“一顆心”，而寶釵卻有一個讓人沉浸的溫柔鄉）。

第八回后面黛玉一連串犀利瘋魔的言辭：諷寶釵、懟李嬤嬤、為寶玉喝酒打氣，和薛姨媽半撒嬌半哄鬧，都與前面黛玉吃醋的心理有關，也與前面描寫“搖搖擺擺”時的心理相關。

在黛玉一大段瘋魔犀利的輸出之后的結尾，還有一個細節讓我們不忍放棄：

《林黛玉》

……黛玉因問寶玉道：“你走不走？”寶玉乜斜倦眼道：“你要走我和你同走?！摈煊衤犝f，遂起身道：“咱們來了這一日，也該回去了?！闭f著，二人便告辭。小丫頭忙捧過斗笠來，寶玉把頭略低一低，叫她戴上。

那丫頭便將這大紅猩氈斗笠一抖，才往寶玉頭上一合，寶玉便說：“罷了罷了！好蠢東西，你也輕些兒。難道沒見別人戴過？等我自己戴罷?！摈煊裾驹诳谎厣系溃骸斑^來，我給你戴罷。”

寶玉忙近前來。黛玉用手輕輕籠住束發冠兒，將笠沿掖在抹額之上，把那一顆核桃大的絳絨簪纓扶起，顫巍巍露于笠外。整理已畢，端詳了一會，說道：“好了，披上斗篷罷?！?/p>

整個所引這一段，都是非常細膩的細節。

待要走的時候，黛玉問寶玉，是有心和好，寶玉答應著和黛玉一起走，也是愿意回復當初。黛玉“咱們”的不經意的用語，以及戴斗笠的一系列親熱動作，表明黛玉不自覺地有某種“戰勝感”，也表明二人已歸于和好。而寶玉責怪丫頭“好蠢東西”，似乎心里仍有某種不快。

陸小曼繪林黛玉

在這一段描寫中，我們可以見出紅樓夢的強大的細節功夫，它們能夠從一言一行的細微處，刻畫出人物性格，描繪出現鮮活場景，能夠勾畫出人物微妙的心理甚至潛意識心理，是蘊含豐厚的詩意一般的敘事。

第八回中還有許多這類細節，或者說曹雪芹已經把日常的“生活流”的情節完全“細節化”了。下面，我們不忍割愛，再舉出有關晴雯的兩個細節欣賞一番：

……他二人道了擾，一徑回至賈母房中。賈母尚未用晚飯，知是薛姨媽處來，更加喜歡。……一面說，一面來至自己臥室。只見筆墨在案。晴雯先接出來，笑道：“好?。〗形已辛四?，早起高興，只寫了三個字，扔下筆就走了，哄我等了這一天?？靵斫o我寫完了這些墨才算呢！”

寶玉方想起早起的事來，因笑道：“我寫的那三個字在那里呢？”晴雯笑道：“這個人可醉了。你頭里過那府里去，囑咐我貼在門斗兒上的。我恐怕別人貼壞了，親自爬高上梯，貼了半天，這會子還凍的手僵著呢！”寶玉笑道：“我忘了。你手冷，我替你渥著?！北闵焓掷琏┑氖?，同看門斗上新寫的三個字。

又問晴雯道：“今兒我那邊吃早飯，有一碟子豆腐皮兒的包子。我想著你愛吃，和珍大奶奶要了，只說我晚上吃，叫人送來的。你可見了沒有？”晴雯道：“快別提了。一送來我就知道是我的。偏才吃了飯，就擱在那里。后來李奶奶來了看見，說：‘寶玉未必吃了，拿去給我孫子吃吧……”

第八回的此處，是晴雯第一次正式出場，她出場的兩段話，當然我們可以看成是曹公高妙的人物語言，也可以看成是兩個極生活化的細節。

電視劇《紅樓夢》中晴雯劇照

但就是這么兩個完全不經意的細節，就把第一次出場的最重要的女主角晴雯的人物性格特征寫得活靈活現：

第一，晴雯是真喜歡賈寶玉的，（她自己可能都不覺得），從哪里可以看出來呢？賈寶玉出去到薛姨媽處玩樂了一天，晴雯說“哄我等了這一天”，說明她時時在盼著寶玉回來。此外，小主人的幾個字，她也倍加珍惜，親自爬到高處去貼。

第二，在晴雯的心里面，是沒有什么主仆之分，上下之分的，她只有一種天然的樸質的平等心理，你看她和賈寶玉說話，“快來給我寫完了這些墨才算呢”，言下之意，我辛辛苦苦給你磨了這些墨，你卻一天到晚不見人影，你必須給我把這些墨寫完了方不負我的一片心意。帶有一點命令的口氣，同時字字都是愛意。

趙成偉繪晴雯

第三，晴雯是個極爽利純潔且口直心快的人，這些人物語言，包括下面那句“快別提了，一送來我就知道是我的”，都說明晴雯純然一片赤子天性，不會遮掩，不懂委婉。

晴雯第八回這一出場的幾個細節、幾句人物語言，可以說就奠定了這個人物的性格特征，也奠定了他與賈寶玉的關系，也奠定了她整個悲劇的基礎，也讓我們知道，晴雯的死為什么讓寶玉痛徹心扉，也弄懂了那一篇“芙蓉女兒誄”的來歷，也讓我們深知，晴雯的悲劇是對中國虛偽的禮儀文化的憤怒控訴。

以上所引還有一個細節，雖與晴雯無關，卻也值得品味。這個細節就是“（賈母）知是薛姨媽處來，更加喜歡。”

我們都知道在前八十回賈母多次夸獎寶釵，在后四十回的“掉包計”的大悲劇大傳奇中，最終是賈母敲定了寶釵作兒媳，否決了黛玉（詳見鄙人的掉包計研究）。

其實這個線索在第八回的此處便已經埋下。寶玉和黛玉一起從薛姨媽處玩了回來，賈母知道了，為什么“更加喜歡”呢？

我們把這個具有深意的細節處分析一下，第一重喜歡，寶玉和黛玉（孫兒和外孫女）和睦相處，不爭不吵，令賈母喜歡。第二重喜歡（“更加喜歡”），就是寶玉和寶釵也玩得挺好的，看見這兩個孩子親近，作為祖母的賈母有心了。什么心呢？她有意無意的把寶釵想成了未來的兒媳婦，所以她就像所有的老人一樣，看見倆孩子親近，“更加高興”了。

由于篇幅太長，我們的舉例只能到此為止。以上分析并非我們所舉出的幾回具有什么特別之處，這實在整部紅樓夢都具有的一個特點，細節特別豐富，特別能夠刻畫出人物個性，表現出人物之間的關系，能夠寫出人物的心理動機甚至潛意識，所以說紅樓夢的細節功夫特別強大。

另外我們千萬不要以為這些細節描寫很繁瑣，實際上紅樓夢的細節描寫是要言不繁的，是如中國針灸般精準的。

此外，我們還要強調，強大的細節功夫比一般情節更加依賴于一個人真實的生活經歷，只有真實經歷過，才能寫出栩栩如生的細節。

《〈紅樓夢〉后四十回真偽辨析》，譚德晶著，百花洲文藝出版社2020年1月版。

我們可以這樣說，傳奇的“大梗”可以虛構，故事的“大情節”也可以虛構，但是，有如毛細血管般的生動的細節是沒法虛構的，它必須來源于一個人的親身經歷（當然，那種寫實的細節功夫也需要天賦）從這個意義上說，耳聞目睹、“足履身歷”是“鐵律”，任何好的文學都不可能越過這一步。

最后，我們用陸游的一首詩來結束全文：

法不孤生自古同，

癡人乃欲鏤虛空。

君詩妙處吾能識，

正在山程水驛中。