穿出一個時代

一個時代的精氣神。

一

加勒比海邊的黃金眼別墅內，作家伊安敲打鍍金打字機，創造出詹姆斯邦德007。

邦德穿高檔西裝，開賓利跑車，抽有三道金邊的特制香煙，只喝香檳和馬蒂尼，“要搖勻，不要攪拌”。

那是老錢風最早代表人物之一，舉手投足盡顯貴族風范，不動聲色，但風華內斂。

007被拍成電影后，風靡世界?？ǖ貋喰淇?、歐米茄腕表、Tom Ford高定西裝口袋里的方巾，槍林彈雨不重要，重要是保持風度。

影院內，27歲的美國設計師拉爾夫·勞倫，看重的卻是電影里的英倫風潮。

1967年，他創辦“Polo”領帶店，logo用馬球，他覺得馬球帶著英格蘭風情。

此后，他設計的馬球衫，成為美國常青藤學生標配，美國中產偏愛的著裝。

Polo逐夢而生，拉爾夫·勞倫說，他想推廣的不是一種時尚，而是一種生活理念。

1974年，拉爾夫·勞倫為電影《了不起的蓋茨比》設計服裝，片中的美國幻夢，其實處處模仿歐洲貴族生活。

那些貴族的考究，世襲的奢華，最后交織成風靡歐美的老錢風。

在巴黎，皮爾·卡丹推崇相似風潮，1979年，他帶著皮爾卡丹和服裝美學，遠行中國，自比馬可·波羅。

他在北京民族文化宮辦時裝秀。T臺上，金發模特興起撩裙，臺下觀眾嚇得集體后仰，“如近在咫尺的沖擊波”。

皮爾卡丹成最初的時尚奢侈品，老錢敘事開始風靡中國。在上海，先富起來的國人，追捧的是和皮爾卡丹同期進入的夢特嬌。

電視劇《繁花》將它封為時代符號，“胸前一朵花，成為時代弄潮兒的標配”。

然而，與夢特嬌走紅相對的是本土服裝的失語，浩大一座上海城，卻沒有響亮的衣著品牌。

只有老裁縫們，拿著西裝圖樣，踩動縫紉機，在時光中一點點模仿。

二

歐美風潮左右了國人審美許多年，2011年，中國超越日本，成奢侈品消費第一大國。然而，轉向也隨即發生。

2013年，瑞士鐘表中國銷量下滑15%。2014年，東北第一家LV專賣店悄然關閉。走上舞臺中央的中國新貴，開始拒絕張揚的符號消費。

依靠個人奮斗崛起的他們，對老錢風的世襲無感，更追求低調內斂和優雅得體。

當傳統的老錢敘事被厭棄，新中產開始尋找自己的“精氣神”。

他們鐘愛健康飲食，追崇東方文化，運動成為新的信仰，跑步、網球、高爾夫是新的都市愛好。

2011年，張小龍迷上打高爾夫，鼓動身邊所有朋友去球場，說這樣才能最大程度保證內心自由。

百度李彥宏也是高爾夫愛好者，并在辦公室鋪設簡易球道，他說：

“高爾夫有20%是機械和技巧，另外80%是哲學、幽默、羅曼史、友誼、情節劇和交談。”

高爾夫運動推崇的自律和優雅，正是都市精英追尋的時代表達，而這種表達，催生出新的浪潮。

2020年，電視劇《三十而已》中，高爾夫聚會里，大家穿的不是Ralph Lauren或Hugo Boss，而是來自中國的比音勒芬。

這是和拉爾夫·勞倫相似又不同的傳奇。

2003年，謝秉政白手起家創立比音勒芬。

他帶著反骨精神，和拉爾夫·勞倫一樣，厭倦模仿，想打造出屬于時代的經典作品。

他選擇高爾夫為切入點，在他看來，高爾夫的運動精神，更契合中國自強不息的“創一代們”。

有段時間，他把辦公室搬到了球場，左手文件右手球桿，在果嶺上尋找靈感，“全程都是自己跟自己比”。

那是一個時代的追求：沒有世襲，只有奮斗。

三

去年，夢特嬌關閉上海最后門店，老錢風在小紅書退潮沉寂，一個時代的符號終消逝而去。

取而代之，是國人對本土審美的推崇。

2018年到2024年，比音勒芬連續七年T恤品類全國市占率領先，標志性的“小領T”已成“新貴風”符號。

那是改革開放以來，中國自我奮斗新一代的風格外化：低調內斂，精準自律，追求優雅得體同時，更注重精神共鳴。

這也是比音勒芬追求的風格。比音勒芬的故事始于高爾夫，高爾夫追求的持續挑戰，恰呼應中國新一代精英的奮斗哲學。

自2013年起，比音勒芬便成為中國國家高爾夫球隊合作伙伴，連續12年陪伴國家隊征戰國際賽場。

從里約到東京，再到巴黎奧運會，不斷升級的“五星戰袍”已成為中國高爾夫的標志性符號。

這種長期主義深耕，為比音勒芬注入運動基因，也與穿著者產生精神共鳴：無論身處何地，都要保持優雅從容，這是對外表的講究，更是對內里的修煉。

精神共鳴中，同樣有東方文化底蘊。

近年來，品牌連續五年與故宮宮廷文化聯名，從《千里江山圖》中汲取色彩靈感，將王羲之書法《十七帖》的韻律轉化為設計線條。

同時，比音勒芬攜手蘇繡非遺傳承人，讓傳統工藝在當代服飾中煥發新生。

今年，比音勒芬還聯手《中國國家地理》，深入新疆等地，挖掘“東方寶藏——新疆鵝絨”等中國本土優質原料。

東方美學、本土匠心與國際時尚融合貫通，構建出獨特的時尚語言。

2025年10月29日的“比音勒芬·廣州之夜”，比音勒芬向世界集中展示全新的中國時尚。

當晚，廣州塔落成15年來首次變裝，塔身流光溢彩。珠江上的海心橋，化身長達198米的江上T臺，成為中國時尚向世界亮出的名片。

T臺上，各界精英從容登場。

從院士到奧運冠軍，從企業家到文化名流，從風格先驅到文娛從業者，代表中國發展活力的中堅力量，在海心橋完成了特殊集結。

他們的集體亮相，不僅展示了比音勒芬覆蓋商務、運動、社交等多場景的著裝解決方案，更彰顯了中國精英人群由內而外的文化自信與從容姿態。

老錢風已消失在時代的夜風中。新的東方時尚，沒有張揚的logo，只有同行者間心領神會，和植根文化的氣息相通。

這場千人大秀，如一份時代答卷：中國時尚終于完成了從仰視、模仿到平視、創造的蛻變，開啟了屬于自身的嶄新敘事。

作為廣州“城市合伙人”及首批“超級合伙人”企業之一，比音勒芬深度參與了廣州時尚產業升級。

比音勒芬的野心不止于本土市場。通過收購擁有百年歷史的意大利男裝品牌CERRUTI 1881和英國品牌KENT&CURWEN，比音勒芬正穩步推進其國際化戰略。

同時，比音勒芬通過簽約年輕代言人、拓展線上渠道，成功吸引年輕客群：2025年上半年，其線上收入同比猛增71.82%，新增會員中80后、90后占比合計超70%。

從專業高爾夫服飾到高端戶外運動品牌，從本土深耕到全球布局，比音勒芬的“新貴風”已超越了單純的著裝風格，成為文化自信與生活態度的象征。

那夜珠江畔，無人機拼出比音勒芬高爾夫擊球的Logo，最終化為全運會的“三花爛漫”。

海心橋上的中國時尚故事，剛剛開啟序章。