凌晨忽然聽見有人在開我家的門鎖，我立馬躲進床底

黑暗中，我緊貼著冰冷的地板，心臟狂跳得像要沖出胸膛。

床底的灰塵讓我幾乎要打噴嚏，但我死死捂住嘴巴，連大氣都不敢出。門外傳來的金屬摩擦聲讓我渾身汗毛豎立——有人在撬我的門鎖！

手機屏幕微弱的光芒在床底投下詭異的影子，我顫抖的手指已經撥出了110的號碼，只差按下撥號鍵。可就在這時，門外突然傳來一聲電子合成音："正在進行人臉識別，請稍候..."

我整個人像被電擊一般僵住了。

人臉識別？這怎么可能？我家的智能門鎖里，除了我自己，再沒有錄入過任何人的面部信息！

01

三個月前，我剛搬進這套一居室的公寓時，心情還算不錯。

作為一名程序員，我對各種智能設備都很感興趣，特別是這套房子配備的智能門鎖系統。房東老張很自豪地向我介紹："小陳啊，這可是最新款的，支持指紋、密碼、人臉識別三種開啟方式，安全得很。"

我當時就被這個功能吸引了。回到公司后，我特意查了這款門鎖的資料，發現它確實是市面上比較先進的型號，價格不菲。能住進這樣配置的房子，我覺得自己的生活正在向好的方向發展。

入住第一天，我就仔細研究了門鎖的使用說明。按照步驟，我錄入了自己的指紋和面部信息，還設置了一個只有自己知道的密碼。整個過程很順利，我甚至還測試了幾遍，確保每種開啟方式都能正常工作。

那段時間，我每天下班回家，都會用不同的方式開門，有時用指紋，有時用人臉識別，就像在玩一個有趣的游戲。特別是人臉識別功能，只要我站在門前，系統就會自動掃描我的面部，然后發出"人臉識別成功，歡迎回家"的提示音，讓我感覺很有科技感。

女友張曉薇第一次來我家時，也對這個智能門鎖很好奇。她站在門前，門鎖掃描了半天都沒反應。"怎么打不開啊？"她有些著急。

"當然打不開了，"我笑著解釋，"這個系統只錄入了我的信息，你的面部數據不在里面。"

"那我以后怎么進來？"她問。

我想了想，說："要不我把你的信息也錄進去？"

但曉薇搖了搖頭："算了，我又不常來。你給我留個備用鑰匙就行。"

現在回想起來，我們的關系問題可能從那時候就開始了。她說不常來，但我其實很希望她能經常來，甚至希望她能搬過來和我一起住。只是我沒有說出口，而她似乎也沒有這個意思。

02

工作上的事情越來越繁重，我經常加班到很晚才回家。

我們公司最近接了一個大項目，需要開發一套完整的智能家居控制系統。作為項目組的核心程序員，我幾乎每天都要工作到晚上十點以后。有時候累得實在不行，我就直接在公司的休息室過夜，連家都不回。

這種高強度的工作讓我和曉薇的關系變得緊張起來。她抱怨我總是沒時間陪她，我卻覺得她不理解我的工作壓力。我們開始頻繁地爭吵，有時候為了一點小事就能吵得面紅耳赤。

"你心里只有工作，根本沒有我！"有一次她這樣對我喊道。

"我這么拼命工作，還不是為了我們的將來？"我也很委屈。

"什么將來？我們連現在都過不好，還談什么將來？"

這樣的對話重復了無數次，我們之間的距離越來越遠。她來我家的次數明顯減少了，有時候一個星期都見不到她一面。我想主動聯系她，但工作的疲憊讓我總是拖延，最終什么都沒做。

更糟糕的是，項目進展得并不順利。客戶對我們的初版方案很不滿意，要求大幅修改。這意味著前面幾個月的工作基本要推倒重來。領導把壓力傳遞給我們，我感覺自己就像一臺機器，每天機械地寫代碼、調試、修改，然后回家倒頭就睡。

有一天晚上，我拖著疲憊的身體回到家，發現曉薇坐在我家樓下的花園里。她看起來很憔悴，眼睛有些紅腫，顯然是哭過了。

"你怎么在這里？"我走過去問她。

"我按了半天門鈴你都沒開門。"她的聲音很小。

我這才想起來，我習慣性地關閉了手機的聲音，根本沒聽到門鈴響。"對不起，我剛到家。你怎么不給我打電話？"

"打了，你沒接。"

我掏出手機一看，確實有好幾個未接來電。我感到很愧疚，但更多的是疲憊。"走吧，我們上去說。"

但她沒有動："陳思遠，我們分開一段時間吧。"

這句話像一記重錘擊中了我的胸口。我愣了好久，才找回自己的聲音："為什么？"

"我覺得我們現在都不快樂。也許分開一段時間，對大家都好。"

我想要挽留，但看到她堅決的表情，最終什么都沒說。那天晚上，她沒有上樓，我一個人回到了空蕩蕩的家。

03

分手后的日子比我想象的更難熬。

白天在公司，我可以用工作來麻痹自己，但一回到家，面對空曠的房間，孤獨感就像潮水一樣涌上心頭。我開始失眠，經常躺在床上盯著天花板發呆，腦子里反復播放著我和曉薇在一起的那些美好時光。

項目的壓力也在持續增加。客戶對我們的第二版方案仍然不滿意，要求再次修改。同事們都顯得很焦慮，辦公室里的氣氛變得壓抑。我的直接上司老王找我談話，暗示如果這個項目再出問題，可能要考慮人員調整。

我知道他的意思——如果項目失敗，我很可能會被辭退。這讓我更加拼命地工作，經常在公司待到凌晨才離開。有幾次我甚至連續兩三天沒回家，就在公司的沙發上將就過夜。

身體開始出現各種問題。我經常頭痛，胃也不舒服，去醫院檢查，醫生說是過度疲勞導致的，建議我多休息。但我根本沒有時間休息，項目的截止日期就在眼前，我必須抓緊每一分鐘。

更讓我難以接受的是，我偶然在朋友圈看到曉薇和一個陌生男人的合影。照片里她笑得很開心，完全不像分手時那種憔悴的樣子。我盯著那張照片看了很久，心里五味雜陳。

我想給她發信息，詢問那個男人是誰，但最終還是刪掉了已經打好的字。我們已經分手了，我沒有資格過問她的私生活。但這種無力感讓我更加痛苦。

有一天下班后，我走在回家的路上，忽然想起我們第一次約會的情景。那是在一個陽光明媚的周末，我們一起去了植物園，她穿著一條白色的連衣裙，像天使一樣美麗。當時我就想，如果能和她一直走下去該多好。

但現在，一切都結束了。

回到家，我打開冰箱想找點吃的，發現里面幾乎是空的，只有幾盒過期的牛奶和一些發霉的面包。我意識到自己已經很久沒有正常吃過一頓飯了。叫了個外賣，一個人坐在餐桌前吃著味同嚼蠟的快餐，眼淚不知不覺就掉了下來。

我開始懷疑自己的選擇是否正確。為了工作，我失去了愛情；為了事業，我犧牲了健康。但這一切真的值得嗎？

那天晚上，我做了一個很奇怪的夢。夢里有人在門外敲門，我透過門鏡看不清來人的臉。門外的人一直在敲，聲音越來越急促，我害怕得不敢開門。最后我被驚醒，發現自己滿身冷汗。

我起來到門前聽了聽，外面很安靜，什么聲音都沒有。但那種不安的感覺一直持續到第二天。

04

項目終于完成了，但結果并不如我所期待的那樣輕松。

雖然客戶最終接受了我們的方案，但整個開發過程的延遲讓公司損失了不少錢。老王在項目總結會上雖然沒有直接批評我，但話里話外都透著不滿。我知道自己在公司的處境變得很微妙。

更糟糕的是，我發現自己已經習慣了一個人的生活，但這種習慣并不是因為適應，而是因為麻木。每天機械地上班、下班、睡覺，像一臺沒有感情的機器。

有一天，我的大學室友李明突然聯系我，說要來我家坐坐。我們已經很久沒見了，自從畢業后各自忙各自的工作，聯系就少了。

"你這家伙，電話都不接，微信也不回，我還以為你失蹤了呢。"李明一見面就開始抱怨。

"最近工作忙。"我敷衍地回答。

他仔細看了看我："你是不是瘦了？臉色也不太好。"

我照了照鏡子，確實如他所說。這段時間的壓力讓我瘦了十幾斤，整個人看起來很憔悴。

"聽說你和曉薇分手了？"他小心翼翼地問。

我點了點頭，沒有多說什么。

李明嘆了口氣："兄弟，我知道你現在心情不好，但生活還是要繼續的。你不能這樣消沉下去。"

"我沒有消沉，我只是在專心工作。"

"工作重要，但不能是生活的全部。你看看你現在的樣子，像個行尸走肉。"

我知道他說得對，但我不知道該怎么改變。工作的壓力、感情的失敗、對未來的不確定，這一切都讓我感到窒息。

李明在我家待了一個下午，臨走時他說："如果你需要人陪，隨時給我打電話。別一個人扛著所有的事情。"

送走李明后，我一個人坐在沙發上發呆。房間里很安靜，只有空調的嗡嗡聲。我想起曉薇曾經說過，這個房子太安靜了，讓人感到壓抑。當時我還反駁她，說安靜是好事，可以讓人專心思考。現在我才明白她的意思。

這種安靜不是寧靜，而是死寂。

那天晚上，我很早就上床睡覺了，但躺在床上卻怎么也睡不著。我開始胡思亂想，想象著各種可怕的事情。比如有人闖進我家，或者我突然猝死在這個房間里，幾天后才被人發現。

這些想法讓我更加焦慮。我起來檢查了門鎖，確認它已經鎖好了。智能門鎖的指示燈在黑暗中閃爍著微弱的紅光，像一只警覺的眼睛。

我忽然想到，萬一有人破解了這個門鎖怎么辦？雖然它號稱很安全，但世界上沒有絕對安全的系統。作為程序員，我深知任何電子設備都可能被黑客攻破。

但我很快就搖頭否定了這個想法。誰會費那么大勁來破解我家的門鎖？我又沒有什么值錢的東西。這種擔心完全是多余的。

可是這種不安的感覺卻揮之不去，直到我迷迷糊糊地睡著。

05

今天是周五，我決定早點下班，給自己放松一下。

項目結束后，公司的工作壓力確實減輕了不少。我試著調整自己的生活節奏，不再像之前那樣拼命加班。下午六點，我就收拾東西準備回家。

同事們都有些意外："陳思遠，今天太陽從西邊出來了？這么早就走？"

我笑了笑："周末了，早點回去休息。"

其實我也想過要不要約朋友出去聚聚，但最終還是決定回家。也許是習慣了一個人的生活，我已經不太適應熱鬧的場合了。

在回家的路上，我路過一家花店，看到里面擺著很多漂亮的鮮花。我想起曉薇曾經很喜歡百合花，說它們象征著純潔和美好。我在花店門口站了一會兒，最終還是沒有進去。

回到家，我簡單吃了點東西，然后看了會兒電視。新聞里在播報一些社會事件，其中有一條是關于入室盜竊的。記者說最近這類案件有所增加，提醒市民要注意家庭安全。

我下意識地看了看自己的門鎖。智能門鎖看起來很堅固，而且有多重保護措施，應該不會有什么問題。但新聞里的內容還是讓我有些擔心。

晚上十點多，我就上床準備睡覺了。最近我一直在努力調整作息時間，希望能改善失眠的情況。躺在床上，我聽著外面偶爾傳來的汽車聲，漸漸地有了睡意。

不知道睡了多久，我忽然被一陣細微的聲音驚醒。我睜開眼睛，發現外面還是黑的，看了看手機，才凌晨兩點多。

那個聲音很輕，像是有什么東西在摩擦。我仔細聽了聽，聲音似乎是從門的方向傳來的。我的心跳開始加速，一種不祥的預感涌上心頭。

我輕手輕腳地下床，躡手躡腳地走到門邊。透過門鏡往外看，走廊里很暗，什么都看不清楚。但那個摩擦聲仍在繼續，而且越來越清晰。

我意識到有人在試圖打開我的門鎖！

恐懼瞬間占據了我的大腦。我快速地跑回房間，躲到了床底下。我的手顫抖得厲害，好不容易才掏出手機。屏幕的光芒在黑暗中顯得特別刺眼，我趕緊調低了亮度。

我準備報警，手指已經撥出了110，只差按下撥號鍵。但就在這時，我聽到了一個讓我完全意想不到的聲音。

門外傳來了智能門鎖的電子合成音："正在進行人臉識別，請稍候..."

我的血液瞬間凝固了。

人臉識別？這怎么可能？我家的門鎖系統里，除了我自己的信息，從來沒有錄入過任何其他人的面部數據。那么，到底是誰能夠激活人臉識別系統？

我屏住呼吸，緊貼著床底的地板，感覺自己的心臟快要跳出胸膛。汗水順著額頭流下來，但我不敢動，甚至不敢眨眼。

門外又傳來了系統的提示音："正在驗證中..."

時間仿佛靜止了，每一秒都像一個世紀那么長。我握著手機的手抖得更厲害了，屏幕上110的號碼在等待我的確認。

但我猶豫了。如果這真的是某個我認識的人，而我卻報警了，那會是什么樣的后果？可是，誰會在凌晨兩點多來我家？而且還是偷偷摸摸的？

就在我內心激烈掙扎的時候，門外再次響起了那個冰冷的電子音。

這一次，它的內容讓我徹底愣住了——

"人臉識別成功，歡迎回家。"

咔嚓一聲，門鎖被打開了。

我整個人僵在那里，大腦一片空白。這個聲音我太熟悉了，因為每天回家時我都會聽到。但現在，在這個詭異的凌晨時刻，它卻變得如此陌生和恐怖。

腳步聲響起了，有人走進了我的家。

我蜷縮在床底，身體因為恐懼而劇烈顫抖。那個腳步聲很輕，但在寂靜的夜里顯得格外清晰。來人似乎對這個房間很熟悉，腳步沒有任何猶豫，直接朝著臥室的方向走來。

我感覺自己的呼吸都要停止了。手機屏幕已經暗下去，我不敢重新點亮它，怕發出的光線會暴露我的藏身之處。

腳步聲越來越近，最后停在了臥室門口。

我死死地咬著嘴唇，強迫自己不要發出任何聲音。床底下的灰塵讓我鼻子癢得難受，但我不敢打噴嚏。汗水已經濕透了我的睡衣，但我感覺自己像是掉進了冰窖里一樣寒冷。

房間的燈突然亮了。

強烈的光線透過床沿照射下來，我本能地閉上眼睛。當我再次睜開眼時，一雙腳出現在我的視線里。

那雙腳停在床邊，距離我藏身的地方只有幾十厘米。我可以看到那雙熟悉的拖鞋，還有從睡褲下露出的腳踝。

我的大腦徹底混亂了。

這雙腳，這雙拖鞋，我都認識。但這不可能，絕對不可能！

床上傳來了輕微的響動聲，好像有人坐了下去。接著是窸窸窣窣的聲音，像是在脫衣服。

我緊緊地閉著眼睛，希望這只是一場噩夢，希望我能快點醒過來。但現實是冰冷的，我能感受到地板的涼意，能聞到房間里熟悉的味道，能聽到頭頂上那個人的呼吸聲。

時間一分一秒地過去，我保持著同一個姿勢，肌肉已經開始酸痛。但我不敢動，生怕發出一點聲響。

頭頂上的人似乎已經躺下了，呼吸聲變得平緩而有規律。我意識到他可能睡著了，但我仍然不敢出去。我不知道這到底是怎么回事，不知道為什么會有人能用人臉識別打開我的門，更不知道這個人為什么會直接上我的床睡覺。

我只知道，我現在處在一個完全不能理解的情況中，而我唯一能做的就是等待天亮。

在床底下蜷縮的這幾個小時里，我的思緒變得異常清晰。我開始回憶這幾個月來發生的所有事情，試圖找出一些線索來解釋眼前的狀況。

但無論我怎么想，都找不到合理的解釋。

直到天邊泛起微光，我才聽到頭頂上傳來輕微的動靜。那個人似乎醒了，我聽到了起床的聲音，然后是走向洗手間的腳步聲。

我知道我的機會來了。

我小心翼翼地從床底爬出來，躡手躡腳地走到門邊。洗手間里傳來流水聲，我趁這個機會快速地打開房門，沖出了臥室。

我沒有停留，直接跑出了家門，跑到樓下的大街上。清晨的空氣冷得刺骨，但我感覺自己終于能夠呼吸了。

我拿出手機，這次沒有猶豫，直接撥打了110。

但當我聽到警察的聲音時，我卻不知道該怎么描述剛才發生的事情。我該說什么？說有人用人臉識別打開了我家的門？說那個人就像主人一樣睡在我的床上？

這聽起來太荒謬了，連我自己都不敢相信。

我掛斷了電話，站在空曠的街道上，看著遠處漸漸亮起的天空。我知道我必須回去面對這一切，無論多么不可思議，我都需要一個答案。

我深吸了一口氣，轉身走回了家。

當我再次站在自家門前時，我發現門是開著的。我小心地走進去，發現客廳里有人在準備早餐。

那個人聽到我的腳步聲，轉過身來看著我。

當我看清楚他的臉時，我感覺整個世界都在旋轉。!!

06

站在我面前的人，是我自己。

不，準確地說，是另一個我。

他有著和我一模一樣的臉，一模一樣的身材，甚至連頭發上那個小小的旋渦都完全相同。他穿著我的睡衣，用著我的杯子，就像這個家的主人一樣自然。

我們對視著，都沒有說話。空氣中彌漫著詭異的寧靜，只有廚房里電磁爐發出的輕微嗡鳴聲。

"你回來了。"他先開口，聲音也和我完全一樣。

我想要說什么，但聲音卡在了喉嚨里。這種感覺就像是在做夢，但一切又是那么真實。我可以聞到空氣中煎蛋的香味，可以感受到腳下地板的涼意，可以聽到自己急促的心跳聲。

"你是誰？"我終于找到了自己的聲音。

他微微一笑，那個表情我太熟悉了，因為我經常在鏡子里看到。"我是陳思遠啊，就像你一樣。"

"這不可能。"我搖頭，"這絕對不可能。"

"有什么不可能的？"他關掉火，轉身面對我，"你覺得這個世界上只有一個你嗎？"

我感覺自己的理智正在崩塌。眼前的一切完全超出了我的認知范圍，我無法用任何科學原理或邏輯推理來解釋這種現象。

"你是怎么進來的？門鎖系統里沒有錄入過其他人的信息。"

"但是錄入了你的信息啊。"他指了指自己的臉，"而我和你長得一模一樣，系統當然認為我就是你。"

這個解釋在邏輯上說得通，但在現實中卻是荒謬的。世界上不可能有兩個完全相同的人，除非...

"你是我的雙胞胎兄弟？"我試探著問。

他搖了搖頭："不是。"

"那你到底是什么人？為什么會和我長得一模一樣？"

他沒有直接回答，而是走到餐桌前坐下，示意我也坐下。我猶豫了一下，還是在他對面坐了下來。

"你最近是不是過得很痛苦？"他問我。

這個問題讓我一愣。痛苦？確實，這幾個月來我的生活一團糟，工作壓力大，和女友分手，健康狀況也不好。但這和眼前的情況有什么關系？

"這和你是誰有什么關系？"我反問。

"關系很大。"他認真地看著我，"因為我就是在你最痛苦的時候出現的。"

"什么意思？"

他站起來，走到客廳的鏡子前："你有沒有想過，當一個人的痛苦達到極限時會發生什么？"

我跟著他來到鏡子前，看到鏡子里有兩個一模一樣的人。這種畫面讓我感到頭暈目眩。

"有些人選擇結束生命，有些人選擇逃避現實，而有些人..."他停頓了一下，"會分裂出另一個自己。"

"分裂？"

"對，精神分裂。當現實的痛苦超出了承受極限，潛意識就會創造出另一個人格來承擔這些痛苦。"

我盯著鏡子里的兩個影像，感覺大腦一片混亂。"你的意思是...你是我分裂出來的另一個人格？"

"可以這么理解。"

"但是你有實體，你能觸摸到實物，門鎖系統也能識別你。如果只是人格分裂，怎么可能做到這些？"

他轉身看著我："誰說人格分裂就不能有實體？在某些極端情況下，人的意識可以創造出非常真實的幻象。你看到的我，觸摸到的一切，都是你的大腦創造出來的。"

"這太荒謬了。"我搖頭，"如果你只是我的幻覺，那其他人也應該能看到你才對。"

"誰說他們看不到？"他反問，"只要你相信我是真實的，在你的感知中，我就是真實的。而當你和其他人互動時，你會下意識地避免讓他們發現我的存在。"

我想起了昨天李明來訪的情況。當時我確實有種奇怪的感覺，就像房間里還有其他人在，但我以為那只是錯覺。

"那個時候...你就已經在了？"

"是的，我一直在這里。你只是沒有意識到而已。"

我感覺自己的世界觀正在徹底崩塌。如果他說的是真的，那么我這幾個月來經歷的孤獨、痛苦、絕望，都促成了另一個自己的誕生。

"為什么是現在？為什么我現在才看到你？"

"因為你的痛苦已經達到了臨界點。工作的失敗、愛情的破裂、對未來的絕望，這一切都在逼迫你的內心尋找出路。當你無法承受這些壓力時，我就出現了。"

我看著他，感覺就像在看著一面會說話的鏡子。他的每一個表情、每一個動作都和我那么相似，但又有著微妙的不同。他看起來更平靜，更從容，仿佛沒有被生活的重擔壓垮。

"你是來幫助我的嗎？"我問。

"某種程度上是的。我可以承擔你不愿意承擔的痛苦，處理你不愿意面對的問題。"

"那我呢？我存在的意義是什么？"

他微笑著說："你依然是你，我只是你的一部分。當你學會正視自己的痛苦，接受生活的挫折時，我自然會消失。"

"消失？"

"是的，因為到那時你就不再需要我了。"

我們又回到了餐桌前，他繼續準備著早餐，動作熟練得就像做了無數遍一樣。我坐在那里看著他，腦子里一團亂麻。

"如果你真的是我分裂出來的人格，為什么我對此完全沒有印象？"

"因為分裂就是為了遺忘。你的潛意識創造了我來承擔痛苦，同時也會讓你忘記這個過程，這樣你就能繼續正常生活。"

"那我昨晚為什么會看到你？"

"因為你已經到了極限。分裂的防御機制開始失效，潛意識無法再完美地隱藏我的存在。"

他把煎蛋放到盤子里，推到我面前："吃點東西吧，你看起來很虛弱。"

我看著盤子里的煎蛋，突然想起了什么："這些食材是從哪里來的？我的冰箱里應該沒有雞蛋。"

"你昨天下班后去超市買的，記得嗎？"

我努力回憶，但完全沒有去超市的記憶。"我沒有去過超市。"

"你去了，只是你忘記了。或者說，是我去的，但在你的記憶里，這件事被抹去了。"

這種解釋讓我更加困惑。如果他說的是真的，那么我的記憶中可能有很多空白，很多被我的潛意識主動遺忘的片段。

"還有什么是我忘記的？"

"很多。"他坐下來，和我一起吃早餐，"比如你昨天其實給曉薇發過信息，但被我阻止了。比如你前天晚上想要從陽臺跳下去，也是我阻止了你。"

我震驚地看著他："我想要自殺？"

"不止一次。你的痛苦已經到了想要結束一切的程度，但我每次都會阻止你，然后讓你忘記這些念頭。"

我感到一陣眩暈。如果他說的是真的，那我的精神狀態比我想象的還要糟糕。我以為自己只是有些抑郁和焦慮，沒想到已經嚴重到產生自殺傾向的程度。

"那現在怎么辦？如果你真的是我分裂出來的人格，我需要去看心理醫生嗎？"

"這取決于你。"他平靜地說，"你可以選擇接受現實，承認自己需要幫助；也可以選擇逃避，讓我繼續存在下去。"

"如果你繼續存在下去會怎樣？"

"我會越來越真實，直到完全取代你。到那時，你就會消失，而我會成為真正的陳思遠。"

這句話讓我渾身發冷。我想象著自己的意識逐漸被另一個自己吞噬的情景，那種恐懼是無法言喻的。

"我不想消失。"我說。

"那你就要學會面對現實，接受痛苦，不要再逃避了。"

07

接下來的幾天，我開始仔細觀察自己的行為和記憶。

我發現他說得對，我確實有很多記憶空白。有時候我以為自己在家待了一整天，但鄰居卻說看到我出門了。有時候我的手機里會出現一些我不記得撥打過的電話記錄，或者一些我不記得發送過的短信。

最讓我震驚的是，我發現自己的銀行賬戶里多了一些消費記錄，都是一些日常用品的購買，但我完全不記得買過這些東西。然而這些東西確實出現在了我的家里。

我開始懷疑自己的記憶是否可靠。也許我真的有精神分裂的問題，也許那個和我長得一模一樣的人真的是我分裂出來的另一個人格。

但我還是無法完全接受這個解釋。人格分裂怎么可能如此真實？怎么可能連門鎖系統都能欺騙？

為了驗證他的存在，我決定做一個實驗。我在他不知道的情況下，在房間里安裝了一個隱蔽的攝像頭，想要錄下他的活動。

第二天晚上，我假裝睡覺，實際上在暗中觀察。果然，那個人又出現了。他就像昨天一樣自然地在房間里活動，洗澡、看電視、準備夜宵。他的每一個動作都被攝像頭記錄了下來。

第二天早上，我迫不及待地查看錄像。但當我打開視頻文件時，我驚呆了。

錄像里只有我一個人。

我看到的是我自己在房間里活動，洗澡、看電視、準備夜宵。但在我的記憶中，我昨天晚上一直在床上躺著，根本沒有起來過。

這個發現讓我徹底相信了他的話。他確實是我分裂出來的另一個人格，而我一直以為是"他"在做的事情，實際上都是我自己在做，只是我的記憶選擇性地忘記了這些。

我感到深深的恐懼。如果我的精神狀況已經糟糕到這種程度，那我還能相信自己的任何感知嗎？我還能分辨現實和幻覺的區別嗎？

當天晚上，"他"又出現了。

"你看了錄像，對吧？"他一見面就問我。

"是的。"我點頭，"錄像里只有我一個人。"

"那你現在相信我是誰了嗎？"

"我相信你是我分裂出來的人格，但我不明白為什么我能看到你，能和你對話。"

"因為在你的感知中，我是獨立存在的。雖然從客觀角度來看，你只是在和自己對話，但在你的主觀體驗中，我們是兩個不同的人。"

"那其他人呢？如果我在其他人面前和你說話，他們會看到什么？"

"他們會看到你在自言自語，或者看到你奇怪的行為。但你的大腦會自動為這些行為找到合理的解釋，讓你相信一切都很正常。"

我想起了前幾天和同事們的互動，他們確實有些奇怪地看著我，有時候我說話說到一半就停下來，有時候我會對著空氣點頭或搖頭。當時我以為是他們多心，現在看來，問題出在我身上。

"我需要去看心理醫生。"我說。

"這是一個明智的決定。"他贊同地點頭，"但在那之前，我們需要談談為什么會走到這一步。"

"你是說我為什么會精神分裂？"

"對。分裂不是憑空發生的，它一定有深層的原因。"

我們坐在沙發上，他讓我回憶這幾個月來發生的所有事情，特別是那些讓我感到痛苦和絕望的時刻。

"工作的壓力確實很大，但這不足以導致精神分裂。"我說。

"那感情呢？和曉薇分手對你的打擊有多大？"

提到曉薇，我感到胸口一陣刺痛。"很大，但我以為自己已經接受了這個事實。"

"真的接受了嗎？"他看著我，"你有沒有想過為什么你們會分手？"

"因為我太專注于工作，忽略了她的感受。"

"這只是表面原因。真正的原因是什么？"

我沉默了很久，然后說："我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕承諾，害怕責任，害怕失去自由。"我的聲音變得很小，"當她暗示想要更進一步的關系時，我選擇了逃避。我用工作作為借口，把自己埋在代碼里，這樣我就不用面對這些問題。"

"所以是你主動推開了她？"

"是的。"我承認，"我以為自己想要愛情，但當愛情真的來臨時，我卻發現自己沒有準備好。我害怕失敗，害怕受傷，所以我選擇了主動結束。"

"那你現在后悔嗎？"

"非常后悔。"眼淚開始在我的眼眶里打轉，"我意識到我失去了一個真正愛我的人，而這完全是因為我自己的懦弱。"

"這就是你痛苦的真正來源。"他說，"不是工作壓力，不是生活困難，而是對自己懦弱的深深厭惡。你創造了我來承擔這種厭惡，這樣你就能繼續欺騙自己，認為一切都是外界因素造成的。"

我哭了起來，這是幾個月來我第一次真正地哭泣。所有被壓抑的情感都涌了出來，痛苦、后悔、自責、絕望，像潮水一樣淹沒了我。

"我該怎么辦？"我哽咽著問，"我已經失去她了，我還能做什么？"

"你可以嘗試挽回，也可以選擇接受現實，從這次經歷中學習和成長。"

"如果我去挽回，她會原諒我嗎？"

"我不知道，但至少你要試試。真正的成長從面對自己的錯誤開始。"

那天晚上，我做了一個決定。我要去找曉薇，告訴她我的真實感受，為我的懦弱道歉。無論結果如何，我都要誠實地面對自己的內心。

08

第二天下午，我來到了曉薇工作的設計公司。

我在樓下等了很久，直到看到她下班走出來。她看到我時很驚訝，但沒有避開，而是走了過來。

"陳思遠？你怎么在這里？"

"我想和你談談。"我的聲音有些顫抖。

她看了看手表，然后點點頭："好吧，附近有家咖啡廳。"

我們在咖啡廳里坐下，彼此都有些尷尬。她看起來很好，比分手時那種憔悴的樣子好了很多。我注意到她換了新發型，還戴了一條我沒見過的項鏈。

"你看起來氣色不太好。"她關心地說。

"我最近...過得不太好。"我承認，"曉薇，我想為我們分手的事情道歉。"

她有些意外："道歉？為什么？"

"因為我撒謊了。我說我們分手是因為工作壓力，因為沒有時間陪你。但真正的原因是我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕承諾，害怕責任，害怕我們的關系變得太認真。"我鼓起勇氣說出了真話，"當你暗示想要住在一起，想要更深入的關系時，我選擇了逃避。我用工作作為借口，實際上是在推開你。"

她安靜地聽著，表情有些復雜。

"我以為時間會沖淡這種后悔，但事實上它越來越強烈。"我繼續說，"我意識到我失去了一個真正愛我、理解我的人，而這完全是因為我自己的懦弱。"

"陳思遠..."她輕聲說道。

"我知道現在說這些可能太晚了，我也不指望你能原諒我。我只是希望你知道，我從來沒有不愛你，我只是不知道該怎么去愛。"

我們沉默了很久，咖啡廳里播放著輕柔的音樂，但我感覺每一秒都像一個世紀那么長。

"你知道嗎？"她終于開口，"分手后我也想了很多。我一直以為是我的要求太高了，是我給你施加了太大的壓力。"

"不是的，是我的問題。"

"但現在聽你這么說，我反而覺得輕松了一些。"她苦笑，"至少我知道這不是因為你不愛我。"

"那你能原諒我嗎？"我緊張地問。

她搖了搖頭："陳思遠，原諒是一回事，但我們不能回到過去了。"

我的心沉了下去，但我知道她說得對。

"我現在有了新的生活。"她輕輕摸了摸脖子上的項鏈，"我遇到了一個人，他很好，很穩重，知道自己想要什么。"

雖然早就有心理準備，但聽到這些話時我還是感到一陣刺痛。不過這次我沒有逃避這種痛苦，而是選擇接受它。

"我希望你能幸福。"我真誠地說，"他比我更適合你。"

"謝謝你能這樣說。"她的眼中有些濕潤，"其實我也希望你能找到屬于你的幸福。"

"我會的。"我點點頭，"這次經歷讓我學到了很多。我會去看心理醫生，學會面對自己的恐懼和不安。"

"心理醫生？"她有些擔心，"你的情況很嚴重嗎？"

我猶豫了一下，決定告訴她實話："我可能有一些心理問題，需要專業幫助。但我相信我能走出來。"

"如果需要幫助，可以聯系我。"她說，"雖然我們不能在一起了，但我還是希望你好。"

離開咖啡廳后，我感到一種前所未有的輕松。雖然曉薇不會回到我身邊，但我終于誠實地面對了自己的內心，為自己的錯誤承擔了責任。

回到家后，我發現"他"正在客廳等我。

"感覺怎么樣？"他問。

"很難過，但也很輕松。"我說，"至少我不用再逃避了。"

"這很好。當你開始誠實面對自己時，我的存在就開始變得不那么必要了。"

"你是說你要消失了？"

"不是立即消失，但會逐漸淡化。當你學會承擔自己的痛苦，不再需要我來替你承受時，我就會回到你的潛意識深處。"

"我會想念你的。"我說，"雖然你只是我的幻覺，但你確實幫助了我。"

"我不會完全消失，我會成為你的一部分。當你再次面臨困難時，你會發現自己變得更加堅強，因為你已經學會了如何與自己的陰暗面和解。"

接下來的幾天，我開始積極尋求專業幫助。我找到了一位經驗豐富的心理醫生，向她詳細描述了我的癥狀。她確診我患有分離性身份障礙的早期癥狀，也就是俗稱的多重人格障礙。

"你的情況還不算太嚴重。"醫生說，"通過治療，完全有可能康復。關鍵是你要配合治療，誠實地面對自己的內心。"

我開始定期接受心理治療，學習如何處理壓力和情緒。我也開始重新規劃自己的生活，不再把工作當作逃避現實的借口。

慢慢地，我發現"他"出現的頻率越來越低。有時候整個星期我都不會看到他，有時候即使看到了，他也變得很模糊，就像一個逐漸消失的影子。

我知道這意味著我在康復。

三個月后，我收到了曉薇的婚禮邀請。看到邀請函時，我的心里有一些酸澀，但更多的是祝福。我很高興她找到了屬于自己的幸福。

我沒有參加她的婚禮，但我送了一份禮物，一個我們第一次約會時她很喜歡的音樂盒。在卡片上，我寫道："愿你永遠快樂，這是我最真摯的祝福。"

現在，距離那個恐怖的凌晨已經過去了半年。我再也沒有見過那個和我長得一模一樣的人，我知道他已經回到了我內心的深處，成為我人格的一個組成部分。

我換了一份新工作，壓力沒有以前那么大，但我學會了更好地處理工作和生活的關系。我也開始嘗試新的社交活動，結識新的朋友。雖然還沒有新的戀情，但我不再害怕承諾和責任了。

每天回家時，當智能門鎖發出"人臉識別成功，歡迎回家"的提示音時，我會微笑著想起那個夜晚。那是我人生的一個轉折點，讓我學會了真正的成長。

有時候晚上，我會對著鏡子和自己說話，就像當初和"他"對話一樣。但現在我知道，我在和的是完整的自己，包括那些我曾經想要逃避的部分。

我學會了接受自己的不完美，接受生活的痛苦和挫折。我明白了，真正的成長不是逃避問題，而是勇敢地面對它們。

那個深夜的恐懼經歷，最終成為了我人生中最寶貴的一課。它教會了我，無論多么痛苦，都不要放棄與自己和解的努力。因為只有當我們真正接受完整的自己時，才能獲得內心的平靜和真正的幸福。

現在每當有朋友向我傾訴他們的煩惱時，我會告訴他們："不要害怕面對自己的陰暗面，因為只有接受了完整的自己，你才能變得真正強大。"

這是我從那個凌晨學到的最重要的人生哲理。