這才是張一鳴的真面目

信息維系著人類文明的完整性。

——《信息簡史》

算法革命

1996年7月，《三聯生活周刊》記者胡泳，受海南出版社委托，去版權公司挑選外版書。

密密麻麻的巨大書架橫亙眼前，不經意間，胡泳抽出一本書，黑白封面，裝幀簡樸，書名叫《數字化生存》。

觀其大略后，胡泳拉上妻子范海燕，花了20天時間，完成翻譯工作，交給海南出版社出版。

《數字化生存》認為，在不久的將來，隨著信息大爆炸，在線新聞將使受眾變得主動，用戶主動尋找信息，將成為可能。

幾年后，谷歌、百度等搜索引擎，驗證了這個預言，革了傳統紙質媒體的命，引領信息分發的第一次變革，成為信息分發1.0時代的弄潮兒。

《數字化生存》還提到，隨著移動互聯網的出現，個性化推薦將成為主流。

屆時，信息分發進入2.0時代，不再是“人找信息”，而是“信息找人”。

信息找人，即當下所說的——算法。

2012年，大年初七，距離《數字化生存》出版的17年后，北京某咖啡館。

29歲的張一鳴，穿著黑色羽絨服，坐在角落，因天氣寒冷，縮著身子，顯得不甚起眼，正如他倡導并奉行的“小ego”（小自我，不自負）。

咖啡館人少，燈都沒開，投資人王瓊趕來，坐在張一鳴對面，后者招呼服務員，讓她拿一張紙過來。

張一鳴的本意，是讓服務員拿可以在上面寫字的紙，誰料，服務員拿來一疊餐巾紙。

“小ego”的張一鳴，不好意思再麻煩服務員，索性抽出筆，在餐巾紙上勾勾畫畫起來。

張一鳴說，他要做基于個人興趣算法的搜索引擎，這是個新東西，國內還沒人嘗試。

王瓊覺得新鮮，當即敲定了天使輪和A輪。

這年3月，字節跳動在北京海淀知春路的民宅創立，公司所在小區叫錦秋家園。

這個駐扎在老舊民宅的公司，有點“隨”張一鳴，不過不是“ego小”，而是面積小。

字節跳動的研發，財務，設計，分別在不同臥室辦公，會議室只有5平米，很多名校高才生來面試，被辦公環境嚇到，扭頭就走。

那一年，馬云初創業時，在一間小區陋室里對著他的“十八羅漢”揮斥方遒，手舞足蹈，激情萬丈，像個打了雞血的“傳銷頭子”，描繪著前途無量的未來。

多年后，張一鳴在類似的陋室里，向他的創業伙伴和首批員工用一種與馬云截然相反的“極度理性和冷靜”的“小ego”風格描繪著基于“算法”的康莊大道。

今日頭條APP發布不久，張一鳴在5平米的房間，召集技術骨干，討論是否要啟動算法推薦引擎項目時，很多人憂心忡忡，擔心字節跳動沒有這個“基因”。

張一鳴力排眾議，堅持要搞“算法推薦”。

關于張一鳴如何煉成“算法”這個獨門絕技，然后在國內舞臺乃至世界舞臺大殺四方，現有的資料不是很多。

我們能查到的，張一鳴修煉“算法”的第一步，是找到一個叫項亮的人，索要他尚未出版、但業已跟出版社簽好合同的“算法之書”。

被項亮拒絕后，張一鳴索性赤膊上陣，自己現查資料現寫，整出了第一版推薦引擎指南，畢竟在互聯網行業，能否快人一步，關系著興亡成敗。

后來，字節跳動壯大后，將項亮收入囊中，擔任算法架構師。

張一鳴自己編的“算法手冊”，據說效果并不佳，但他已經惦記上了“算法”這個足以撬動時代的杠桿，并在起步創業時就明確了方向，這種“先發優勢”是字節跳動日后所向披靡的根基，也是后來字節跳動國內外的對手無論如何追趕和模仿都“棋差一招”的原因所在。

在北京知春路5平米的陋室中，張一鳴看到了星辰大海。

絕世武功

作為一家初創企業的老板，張一鳴光自己看到“星辰大海”是沒用的，他還得讓投資人看到“星辰大海”。

拿到天使輪和A輪后，張一鳴馬不停蹄，一個月內，見了30多個投資人。

當時，整個資訊內容市場，被騰訊，搜狐，網易，鳳凰等幾大新聞客戶端瓜分殆盡，在這種情況下，不管張一鳴如何推銷“算法”，投資人都云里霧里，將信將疑。

2013年3月，今日頭條初具規模。

天使投資人王瓊，靠自己在創投行業的人脈，約見了20多個投資人，一圈談下來，竟沒人看好今日頭條。其中不乏投資圈大佬，包括梅花創投吳世春，金沙江創投朱嘯虎，GGV符績勛。

朱嘯虎看見張一鳴，覺得他太斯文，缺少互聯網創始人身上的那種彪悍之氣，難成大事，遂沒有投資。

早在2012年，張朝陽就與張一鳴聊過，沒有談攏，張朝陽認為搜狐新聞客戶端已經成熟，無需再投資外部公司。8年后，字節跳動估值超1000億美元，搜狐市值則只剩6.7億美元。

張朝陽

新浪董事長曹國偉，與張一鳴碰面后，覺得這個項目沒啥前景，當時字節團隊只有50人。

待到字節團隊擴展到上萬人時，曹國偉終于出手了，只是這“遲來的愛”并不堅定，曹國偉只拿了很小一部分股份，等到漲了幾倍的時候，新浪就退出了。

周鴻祎則如祥林嫂，懊悔自己的決定，逢人就說，沒投字節跳動，或者投晚了，其實都不是最愚蠢的錯誤。最愚蠢的錯誤，是我在一開始就投了，但中間在很低估值的時候就退出了。

周鴻祎和張一鳴

早在A輪融資時，雷軍旗下的順為資本就評測過這個項目，認為張一鳴非常優秀，但糾結于估值，沒有出手。

令雷軍更痛苦的是，今日頭條接下來的每一輪融資估值，都翻了幾倍，雷軍團隊內部討論時說，每一輪都說上一輪沒投，這一輪估值翻了幾倍，為什么要投……

最后，雷軍還是投了今日頭條，只是那時的估值，已經在一個很高的位置了。

這么多投行大佬，互聯網大佬，幾乎無一例外，都錯過了投資字節跳動的窗口期，除了像朱嘯虎那樣“以貌取人”，覺得張一鳴長得太文質彬彬、不夠彪悍之外，更重要的是，他們還沒有意識到今日頭條是一款基于個性化推薦的、極具變革性的“新東西”，是信息分發2.0時代的產物，與之前所有的新聞門戶網站不可同日而語。

張一鳴在推出今日頭條之前，就充分了解到，當代互聯網在信息方面最大的弊病在于，面對海量的龐雜信息，用戶難以從中獲得對自己真正有用的那部分信息，對信息的使用效率反而大大降低，而解決之道無他，就是基于個性化的——算法推薦。

如果以金庸武俠小說的武功來類比，張一鳴這位信息2.0時代的“先行者”發現“算法”的巨大魔力，無異于張無忌練成了九陽神功和乾坤大挪移。持此絕技，足以橫行江湖，可偏偏張一鳴除了名字帶點“一鳴驚人”的霸氣之外，他整個人是崇尚不張揚、不自負的“小ego”的極度謙虛極致理性，這就難怪當張一鳴懷著“算法”的“絕世武功”卻在起初融資時處處碰壁了。

大佬們一個個腸子都悔青了。

根據公開資料，字節跳動創立至今（2025年），總共經歷9次數額巨大投資和融資：

第一次：2012年3月9日，字節跳動獲得200萬元人民幣天使輪投資，投資者包括，海納亞洲王瓊，源碼資本曹毅等。

第二次：2012年7月1日，字節跳動獲得SIG海納亞洲創投基金100萬美元A輪融資。

第三次：2013年9月1日，字節跳動獲得DST、Global、奇虎360（周鴻祎）的1000萬美元B輪融資。

第四次：2014年6月1日，字節跳動獲得紅杉資本、新浪微博基金、順為資本（雷軍）1億美元的C輪融資，股份占比20%，公司估值5億美元。

第五次：2016年12月30日，字節跳動獲得紅杉資本、建銀國際10億美元的D輪融資，股份占比9%，公司估值達到110億美元。

第六次：2017年8月1日，字節跳動獲得General Atlantic（泛大西洋投資）20億美元的E輪融資，股份占比達9%，公司估值達到222.22億美元（為啥全是2？）

第七次：2017年12月1日，字節跳動獲得戰略投資，但未披露具體金額與投資人。

第八次：2018年10月20日，字節跳動獲得軟銀愿景基金（孫正義）、KKR、春華資本、云峰基金、泛大西洋投資40億美元的融資，股份占比5%，公司估值達到750億美元。

第九次：2020年3月30日，字節跳動獲得Tiger Global Management（老虎環球基金）的戰略投資，未披露具體金額與股份占比，此時字節跳動估值突破1000億美元。

2020年后，字節跳動未再公開披露融資信息。

2025年8月，字節跳動估值3300億美元。

虎嘯龍吟

在世界互聯網科技史上，新老技術更迭之際，總能涌現出獨立鰲頭的浪潮引領者，在信息分發2.0時代，張一鳴和字節跳動站上了浪潮之巔。字節跳動這種不亞于騰訊、阿里的規模擴張和融資速度，深刻地證明了這個道理。

字節跳動這種如海嘯般的擴張，不只是體現在估值上，還能從它的選址變化上看出端倪。

隨著業務發展，字節跳動最初那個“老破小”的錦秋家園民宅很快便捉襟見肘，2013年5月，字節跳動搬到了一公里外的盈都大廈，租下了第十層。

很快，第十層的新辦公場地，容納不下源源不斷的新員工，在搬到盈都大廈的兩年內，字節跳動又相繼租下了第八層、第十一層、第三層……

盈都大廈每一層使用面積大約900平方米，每層都滿滿當當塞進去200個工位，在盈都大廈的日子里，字節員工工位密集到飲水機不能插電，一插電就可能引發跳閘。前一天還在使用的會議室，第二天就全變成了工位。

到了2016年，盈都大廈也容不下了。

張一鳴帶著員工，搬到了更大的中航矮樓，中航矮樓的二層挑高14.2米，單層面積達到5000平方米，如同一座巨大的迷宮，很多剛來的員工，去趟廁所，回來后就找不到工位了。

中航矮樓這座巨大的“迷宮”，撐了不到兩個月，又撐不住了……

字節業務發展太快，招聘人數無法預估。

2025年，字節跳動總部搬入北京海淀區的方恒時尚中心，占地2.3萬平方米，在深圳、上海、廈門、香港等城市設有國內分支機構，各地總部大樓林立。字節的美國總部位于硅谷，亞洲總部位于新加坡萊佛士碼頭一號，在美國、新加坡、英國、加拿大等世界范圍內的國家地區設有多個辦公地點。

很難想象，字節跳動這種規模的世界級大企業，它的起點竟然是北京知春路那個會議室只有5平米的老舊小區。

回望張一鳴和字節跳動的崛起之路，除了張一鳴率先抓住了信息2.0時代的大殺器“算法推薦”之外，張一鳴經常提到的“小ego”（保持謙虛，客觀，不自大）似乎也功不可沒。

將自我縮小，才能把事業做大。正如《道德經》里所說，江海所以能為百川王者，以其善下之。

但我總以為，在張一鳴文質彬彬的“小ego”表象之下，其內心潛伏著一頭充滿野心的利維坦巨獸，只是這頭巨獸多數時候處在“隱藏”狀態，偶爾才會露崢嶸。

2016年，騰訊馬化騰開出80億美元的價格收購今日頭條，面對馬化騰拋出的橄欖枝，張一鳴看都沒看，直接回復：

我創辦頭條的目的，不是為了給騰訊打工。

這突如其來的“虎嘯龍吟”是張一鳴內心潛伏的巨獸在特殊時刻情不自禁、不可遏制地沖破了他極盡理性極盡謙虛的“小ego”表象。

在那間5平米的會議室里，張一鳴便窺見了星辰大海的壯麗景象，又豈會流連沿途的風光。

某屆烏鎮互聯網大會，張一鳴講話：

中國互聯網人口，只占全球互聯網人口的五分之一，如果不在全球配置資源，追求規模化效應的產品，五分之一，無法跟五分之四競爭，所以，出海是必然的。

張一鳴說這番話時，志在必得，因他已煉成基于算法的“出海殺手锏”——Tik Tok（海外抖音）。

星辰大海

2020年6月15日，中國軍人和印度軍人在拉達克地區發生流血沖突，至少20名印度士兵死亡。

莫迪氣得印堂發黑。

5天之后，海外抖音，也就是Tik Tok，被印度政府以國家安全為由，從安卓和蘋果商店移除，無法下載使用。與Tik Tok同時下架的，還有另外58款中國APP。

當時，Tik Tok在印度的受歡迎程度超過“油管”，有14種語言，每月超過1.2億活躍用戶。

消息傳到中國，上了微博熱搜榜第九位，但并未引起太大反響。

一位微博用戶留言：本來也想抵制印度產品，結果發現身邊沒什么印度產品能抵制，算了。

張一鳴得知印度封殺“Tik Tok”后，眉間閃過一絲陰云。

字節跳動的出海之路，正是始自印度。

當時，包括張一鳴在內的字節員工，大多沒有出國經歷，一提到“走出國門”，很多員工都表示非常心虛。

這時，有個員工毛遂自薦，主動提出去印度做調研。

盡管該員工此前沒出過國，連護照和簽證的區別都不知道，但張一鳴敬佩他的勇氣，對他笑了笑，祝他好運。

幾天后，張一鳴用電子郵件聯系該員工，問他進展如何，該員工卻說，他還在知春路。

據該員工交代，他在印度過海關時被攔住了，說是證件不合規。

張一鳴問，你拿的是什么證件？

該員工說，拿的是APEC證。

張一鳴哭笑不得，問道，你是說，你拿著一張環太平洋組織的證件，去過印度洋國家的海關是嗎？

過了半晌，該員工發郵件回復，上面寫著印度啊？

同時，該員工還發來一張圖片。

張一鳴在那張圖片上，尋找著印度的名字，找了好幾遍都沒找到，最后，張一鳴恍然大悟，原來這個員工把APEC證上的IDN（Indonesia）認成了印度，其實那是印度尼西亞。

這個小插曲，讓字節跳動的出海之路，在印度短暫地卡了殼。

仿佛宿命一般，就在字節跳動的出海漸入佳境的2020年，最先出問題的，恰恰也是印度。

張一鳴的思慮，遠超常人，得知消息后，他感到一陣不安，想到了比起印度，對字節跳動“出海”更為關鍵的一個國家——美國。

字節跳動出海這幾年，憑借“獨家算法”大殺四方，幾無敵手，深受全球年輕一代的歡迎，用戶數量急劇增長，到2020年，全球下載量已突破20億次。

隨著Tik Tok的全球逐鹿，字節跳動在洛杉磯，紐約，倫敦，柏林，迪拜，新加坡，首爾，東京，孟買，雅加達，莫斯科等國際大都市都設立了分支機構。

印度曾是2019年Tik Tok下載量增速最快的國家，一年達到2.776億。而美國則是Tik Tok 營收利潤最高的國家。

據統計，在短短的三年里，Tik Tok的市場占有率，已經超過臉書、推特等西方所有的社交媒體平臺。

印度封禁Tik Tok后不久，自詡“什么都懂”的特朗普開始跟進。

2020年8月，特朗普施展“交易的藝術”，像個黑手黨老大那樣，給字節跳動開出了一個看似電影《教父》中的“無法拒絕的條件”——字節跳動必須在90天內，將它在美國的業務出售給美國的公司，否則就會被封禁。

特朗普還補充，如果美國公司收購Tik Tok美國業務成功，美國政府將“雁過拔毛”，揩一把油，獲得售價中的一部分報酬。

2020年8月6日，美國頒布行政令，從9月中旬起，禁止美國人與字節跳動就Tik Tok 進行交易。

特朗普這位擅長強買強賣的“頂級推銷員”秉持著“美國優先”的霸道邏輯，不顧自由市場的游戲規則，對一家中國公司痛下殺手，彰顯了美利堅的“霸權風范”。

字節跳動的回應是——起訴特朗普政府。

奉行“小ego”的張一鳴，關鍵時刻，沒有掉鏈子。

2020年，可以算是張一鳴出海的“至暗時刻”，Tik Tok在國外最成功的兩個市場，就是印度和美國。印度已經封禁了Tik Tok，特朗普開出的兩個選擇，要么打包賣給美國企業，要么無限期退出美國市場，無論張一鳴選哪個，對于字節跳動來說，都無異于一場“滑鐵盧”。

這是一場沒有硝煙的戰爭。

在一旁看好戲、虎視眈眈的臉書、谷歌、微軟等美國企業，像禿鷹般盤旋觀望，只待Tik Tok 一退出美國市場，它們就會想盡一切辦法，像爭搶一塊肥肉那樣，搶奪和占領Tik Tok培育出來的市場。

在Tik Tok的危亡之秋，中國內部也傳出一些“寧為玉碎，不為瓦全”的不理智聲音。

這個節骨眼上，張一鳴及其團隊處在一個風口浪尖的尷尬位置，如《三國演義》里說的，就像“被架在火上烤”。

這段時間里，前迪士尼首席戰略官凱文·梅耶爾短暫入職Tik Tok，很快就離開，外界傳言，凱文意圖按照美國法律，將Tik Tok賣給微軟，而張一鳴則希望繼續保持手中控制權。

一場“暗戰”悄然進行。

三個月后，凱文·梅耶爾離職。

風聲鶴唳之際，字節跳動先是放出風聲，將以500億美元出手Tik Tok給微軟，之后又傳出以更高價格賣給甲骨文，真真假假，撲朔迷離，攪得各路人馬人仰馬翻。

最終，張一鳴以一招“拖字訣”，熬到了特朗普下臺，彼時，特朗普的興趣轉移，開始煽動“紅脖子”占領國會山，而Tik Tok仍然緊緊掌握在張一鳴手中。

接下來的戲碼，如我們所見，拜登上臺，帥哥周受資作為Tik Tok首席執行官，在美國法庭上據理力爭，暗戰升級。

待到特朗普重返白宮，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，這位反覆無常的“老小孩懂王”對Tik Tok的態度為之一變，理由是他覺得，Tik Tok上有很多支持他的年輕人，為他第二次入主白宮做出了貢獻。

與特朗普喜怒無常、前倨后恭、曖昧不明的態度不同，美國的年輕人多為Tik Tok 的鐵桿擁躉，他們一度因Tik Tok可能被封殺而“流亡”另一個中國APP小紅書，并在上面與中國網友“瘋狂對賬”，營造出了狂歡的氣氛。

當下，字節跳動因其“先進的算法”和“龐大的體量”，已成為中美貿易戰中不可忽視的一個棋子，關于Tik Tok的這場交易，儼然上升到了國家層面。

中美談判桌上，風起云涌。

神機妙算

新中國成立后，在最初的奮斗年代，曾有一個振奮人心的口號——超英趕美。

在當時，這個口號被證明是“不現實的”，但它彰顯出中國人渴望民族復興、渴望重回世界之巔的遠大志向和血性。

今天，“超英趕美”不再是口號，而是成為眼下各領域，正在發生的活生生的現實。

華為的芯片，大疆的無人機，比亞迪的電動車，DeepSeek，宇樹的機器人……當然，還有字節跳動的“算法”，都如猛虎出籠般，闖入世界頂尖領域的時代舞臺。

在Tik Tok被擺上談判桌之際，美國一些秀才和專家表示，在與字節跳動的交易中，中國一方不可能交出最具價值的資產——“算法”。

還有一些美國智囊則感嘆，中國以自身條件向外輸出世界最尖端技術，無論怎樣，都是一個史詩性的勝利。

其實，“算法”本身，正如一個隱喻，在中國歷史故事里，不乏諸葛亮，劉伯溫這類精通“算法”、“神機妙算”的神人。

而今，基于科技的“算法”，從歷史故事和傳說中走進現實，成為中國崛起的一個注腳。

說實話，當今世界，無論明爭，還是暗斗，誰能“算計”得過中國人呢。

本文作者：哲空空。波普商人主編。

部分參考書目：

《張一鳴：平常人也能做非常事》，趙文楷 著，中華工商聯合出版社

《張一鳴管理日記》，林軍，林覺民 著，浙江大學出版社

《沸騰十五年：中國互聯網1995—2009》，林軍 著，中信出版社

↓↓↓ 歡迎關注公眾號：波普商人↓↓↓