1968年，毛主席在武漢東湖接見曾思玉：這房子天棚上是不是有野貓

1968年6月14日清晨，東湖面上一縷薄霧尚未散去，武漢軍區司令員曾思玉已在賓館小路上快步行走。汪東興來電：“主席剛抵湖畔，想見見你。”一句話，將他拉回緊張而熟悉的節奏——這一年，武漢局勢剛剛趨穩，每一次和主席的面談，都可能影響接下來數月的軍政部署。

時間倒回十個月。1967年7月，沈陽軍區副司令員曾思玉正籌劃秋季演習，周總理突電：“中央已派專機，立即來京。”曾思玉登機時大雨如注，雨刮劃出一條窄窄的視線。北京西郊機場落地后，他被直接帶到釣魚臺。周總理看著滿身雨水的他，只說了兩句：“去武漢軍區。任務是穩定，必須拿得住。”短短二十字，卻如鋼釘釘在心口。那天深夜，他連夜飛向南方，華中的悶熱與北疆的清涼形成巨大反差，新的考驗也隨之而來。

武漢“七二○”事件后，部隊內部情緒復雜。曾思玉到任第一周，把全部時間用在團以上干部座談——不談口號，只談紀律與責任。有意思的是，他在會上反復提一句老話：“不亂槍，不亂筆。”戰士們一聽就明白，槍指人心，筆寫人心，兩頭都不能失控。這句話其實源于1937年延安的那次夜談。當年，毛主席第一次單獨找他，除了強調警衛團重要性，也提醒他培養丁玲等文藝骨干。那晚燭火搖曳，毛主席一句“筆桿子也是武器”，至今仍讓人記憶猶新。

回到東湖這一天。曾思玉進屋時，毛主席正在翻閱文件，順手抬頭問：“這房子天棚上是不是有野貓？”語氣輕描淡寫，卻透著夜間被騷擾的半分無奈。曾思玉答得爽快：“可能有，安排人處理。”主席揮手：“貓也要過日子，別傷它。”對話不過兩句，卻讓曾思玉感覺到老人家健康大不如前——咳嗽聲更重，步伐更慢。趁主席到花園散步的空檔，他命工兵連加固屋頂，封死洞口，只留下透氣暗窗。第二次見面時，毛主席沖他笑：“安靜多了，連貓腳步都聽不見，你這個司令員挺會修房子。”一句調侃帶著鼓勵，也算對“雷厲風行”作風的小小褒獎。

隨后談到正事。河南南陽鉆出油層的情報已擺在書桌上，毛主席把文件推給曾思玉：“江漢平原也有油，你去請石油部來勘探，備戰用。”三分鐘后，他又加重語氣：“打仗得靠油，你們湖北這口‘地下油桶’，要看牢。”曾思玉當場記下。兩周后，他帶勘探隊直升機低空巡查，最終在潛江、監利一線定下十幾個探井點位。多年后江漢油田投產，“主席親定”四字在不少內部檔案中清晰可見。

防務布局同樣被提上日程。毛主席指著地圖說：“戰爭來了，長江以南得有一個能指揮全國的地方。”他圈了咸寧附近一塊丘陵，曾思玉領命而去。工程兵團晝夜苦干，利用天然溶洞擴挖，外部視線只能看到一片茶林。三個月后，一座地下指揮所配備通信、供電、自給水源，隱蔽而完整。坊間傳言那里是什么“機密療養院”，真相一直未公開。

在東湖的生活場景，也留下幾段輕松插曲。一次湖邊散步，毛主席看球員投籃不中，連連搖頭：“命中率太低，得練！”球場一片笑聲。又一晚，兩只肥野兔從草叢躥出，主席問能否活捉。曾思玉講起抗戰時“手電照眼、抄網兜頭”的土法，主席聽得有趣：“去試試！”當夜警衛排真逮回幾只，廚房清燉獻上，老人家夾了塊兔腿，問炊事員：“買的？”答：“戰士捉的。”他笑出聲：“曾司令的老辦法管用。”

這樣看似家常的插曲掩不住整體局勢的緊張。1969年春中蘇邊境炮聲未停，武漢軍區日夜演練渡江。曾思玉把“江防十二案”厚厚一摞擺在作戰室，每天親自批改。毛主席來電只有一句：“備而不躁。”指揮所里燈光整夜不熄，又沒人敢松勁。

1970年8月17日，毛主席忽然決定離漢。賓館前，老人家與軍區領導一一握手：“就送到門口，不進站臺。”曾思玉立正應聲，止步在候車室。劉豐卻跟了進去，被主席輕飄飄一句“紀律要嚴”請下車。專列啟動，站臺燈光拉成長線，劉豐臉色通紅地回頭：“還是你判斷準。”此事在軍區流傳許久，成為執行首長指令的典型教材。

1976年9月，噩耗傳來。曾思玉在濟南軍區任職，通過電視畫面看到主席與斯里蘭卡總理會面，神情疲憊，他心里一沉。同月，中央發布訃告，他即刻北上，在人民大會堂東大廳默立許久。對著花圈，他低聲自語：“農家子弟能當將軍，全賴您的教導。”僅此一句，無須再說。

離休后，曾思玉不做社交，只在書房刻木板。墻上《沁園春·雪》陽刻老辣，落款卻極簡：思玉敬錄。旁邊一塊方牌，九字燙金——“毛澤東思想永放光芒”。朋友來看，問他為何不用更華麗的材質，他抬頭答：“木頭就好，樸實耐看。”短短一句，倒像給自己一生作注腳。

如今走進東湖賓館舊址，天棚已徹底修繕。當年那只野貓的去向無人知曉，但那場輕描淡寫的問答，卻讓整幢建筑多了溫度。對親歷者而言，樓梯的扶手、湖面的漣漪，都與國家命運、戰爭籌劃緊緊相連，絲毫不敢泛起半點抒情。

2