今年最野的運動火了，北上廣打工人扎堆被虐

作者 | 曉洋

踏入11月，酷熱退去，是南方賞秋的好日子。

福建武夷山上，青綠里夾雜一點紅與黃，秋風掠過，竹林沙沙作響。本可以在山間漫步從從容容、游刃有余，有些人卻偏要在黃泥路上匆匆忙忙、連滾帶爬。圈外人說，這些人真是“沒苦硬吃”；他們自己卻說，這叫“沒泥巴不越野”。

△越野跑的快樂 ，是“成年人玩泥巴的快樂”？（圖/Simon 攝）

10月到11月，正是國內(nèi)越野跑賽的“旺季”，其中福建、廣東、浙江和四川等地幾乎每周末都有比賽。成百上千的跑者前赴后繼地上山，報名通道一開，名額幾乎秒空。

人們跑越野，究竟跑的是什么？越野跑跟之前流行的路跑、登山又有什么區(qū)別？

Diana酷愛戶外，10多年來樂于嘗試不同的運動。登雪山、騎行、沖浪、攀巖、馬拉松等流行運動，都在她的朋友圈里出現(xiàn)過。

有一陣子，Diana身邊好友陸續(xù)去玩越野跑。他們總念叨這運動“很有趣”，還在群里吆喝“周末一起去玩”。入越野跑的“坑”，她說那是順理成章。

第一次跟好友去廣州周邊跑山，她當場崩潰，跑到一半直接打車回家。“太累了，超乎想象的累。”她原想著那是朋友間的周末游樂，實際上那天跑了快30公里，竟只到計劃路線的一半。

盡管這“人生首野”戛然而止，但Diana卻沒覺得越野跑不適合自己。作為一名南方姑娘，她對雪山總懷有無比的向往。她希望通過越野跑的練習，提升自己攀登高山時的體能表現(xiàn)，同時也能令自己更好地應對山地環(huán)境。

△在雪山上奔走，往往挑戰(zhàn)著人的體能極限。（圖/Diana 攝）

經(jīng)過近三年的跑山積累，Diana抓住了高海拔越野賽事官方攝影師的機會。她背著沉重的攝影器材，爬上四姑娘山海拔5千米的補給點。

即使雪花落在相機上，也沒能阻止她徹夜抓拍比賽瞬間。她最想拍到的是選手翻過海拔最高路段時露出的“猙獰”表情。那些血肉之驅(qū)直面嚴酷自然的內(nèi)心戲，全寫在上面了。

△Diana通宵守在四姑娘山八角棚海補給點，給選手拍照。（圖/Diana 攝）

山野的奔跑，會讓人疲累，更會叫人“上頭”。三年前，Simon獨自報名了家鄉(xiāng)南昌的一場越野跑賽。比賽中難受到抽筋，卻讓他直呼“太上頭了”。在他看來，越野跑不僅能親近自然，而且不會像路跑那樣枯燥。沒多久，他就開啟了雙重生活：工作日上班，周末上山。

在公司里， Simon是衣著整潔得體的企業(yè)財務人員，會議上從容應對領導的追問，Excel表格里的數(shù)據(jù)在他手下飛快跳動。而到了周六，他會換上越野跑鞋一頭扎進山里，不是在拉練，就是在跑比賽。

△ Simon周末上山訓練。（圖/Simon 攝）

去年湖州莫干山的雨和泥，狠狠考驗了Simon對越野跑的熱愛。山道被沖成滑梯，一腳下去，泥水立刻漫上鞋面。那雙上千的跑鞋，在泥漿里毫無尊嚴可言。比賽宣傳視頻里飛奔而下的場景并不存在，下坡時只能小心“屁降”，在爛泥里留下了一串串不太體面的印記。

△莫干山的泥巴路，考驗著每一個選手的耐力。（圖 /Simon 攝）

白天跑得狼狽，凌晨接近終點時又冷又餓，他心里敲起退堂鼓：“為什么要吃這個苦？在空調(diào)房吃西瓜不爽嗎？”但到了下個周六，清晨4點，他依然準時醒來，奔向山里。

“痛是難免，苦卻是甘愿。”村上春樹在《當我談跑步時 我談些什么》里提到。無論是高原雪山，還是平原丘陵，越野跑總能讓人被“虐”到極限又甘之如飴。他們嘴里罵著“再也不跑”，下一次卻依舊搶著報名。

正是這種“越虐越上頭”的機制，讓越野跑在城市中產(chǎn)圈里井噴發(fā)展。據(jù)悅跑數(shù)據(jù)研究院的統(tǒng)計，2024年國內(nèi)舉辦的各類越野跑賽事數(shù)量達到了505場，約為2014年同類賽事數(shù)量的8倍。

利用節(jié)假日時間，Simon已參加了7項越野跑比賽，將汗水灑在南昌、臺州、湖州等山野。可他最想?yún)⒓拥模允钦憬R海的柴古唐斯括蒼越野賽（以下簡稱“柴古”）。

在他看來，這場五千人參加的賽事，相當于“中國越野跑的年會”，不僅能見識到中國最頂尖的越野跑手、結(jié)識全國各地的跑友，還能享受古城居民的夾道歡呼。

遺憾的是，他連著四年報名，不是名額秒光，就是沒中簽。今年他想到“曲線救國”，報名了系列賽。只要明年初拿到好成績，就能獲得“直通資格”，即不用抽簽就參加明年的“柴古”。

△今年 Simon仍未能抽到“柴古”的參賽資格。（圖/Simon）

Diana起初不理解這種火爆。2016年她開始接觸越野跑時，報名都不用搶，只要不錯過報名截止日期，并提交適當?shù)捏w能證明，基本就能獲得參賽名額。這些年觀察下來，她發(fā)現(xiàn)：“玩越野跑的中產(chǎn)數(shù)量在擴大。”

越來越多人從路跑、健身房轉(zhuǎn)向山野。有人拍下“人生首野”的視頻發(fā)社交平臺，有人利用復雜的地形和天氣來給自己的鍛煉上難度。旅行博主、美食博主也加入其中，讓越野跑成了新的“生活方式”。

而越野跑比賽不僅意味著30至100多公里的實際奔跑距離，還包括幾百甚至幾千米的爬升高度。如果說馬拉松是城市魅力的秀場，那么越野跑就是多元野性的舞臺。

黃山徽州古城的越野賽道穿行于青磚黛瓦與山林溪流之間；甘肅瓜州的“八百流沙極限賽”設在戈壁，白日熱風夜里繁星；貢嘎100冰川極限挑戰(zhàn)賽，則讓人在草甸、森林與冰瀑布之間快速切換。

△湖南張家界武陵源舉辦的越野跑比賽，吸引外國選手參與。（圖 /視覺中國）

賽道復雜、天氣難測，這也意味著不是每位選手都能完賽。有人笑稱自己是去參加“大型戶外自助餐活動”：跑100公里能沿途吃10頓，50公里吃5頓，25公里吃2頓，到了終點再集體吃一頓大餐。每頓飯之間會安排10公里山路幫助大家消食；如果吃撐了走不動，還可以坐車去終點參與最后的大餐。

越野跑賽的補給餐單，也朝著“滿漢全席”靠攏。靠海就吃海，深圳安排海參暢吃，舟山賽場的水煮蝦和特色熏魚管夠。靠山就吃山，莫干山上甲魚湯伴母雞湯，福安廉嶺古道上鹵味旁烤全羊。華南的賽場上，還有蓮霧、油柑、櫻桃等小眾水果在補給站“恭候”。

△越野跑主辦方卷起了 “自助餐”。（圖/小紅書截圖）

在吃與跑的節(jié)奏中，越野跑也成了社交、旅游與自我挑戰(zhàn)的綜合體驗，與其說是一項運動，不如說是一場“run hard，play hard”的狂歡。不過，吃好喝好之前，跑山的人們得付點入場費。

“越野跑太上頭了。”Simon常說，不過下一句往往接著“比路跑更燒錢”。他給九行記者算了筆跑步賬：以60公里越野賽為例，報名費就要七八百塊，加上交通、住宿等，一場比賽少則兩三千。

普通城市馬拉松比賽的報名費約為百元，而越野跑按距離計價，平均一公里對應的報名費為10至15元。“60公里的比賽，跑下來要是多了5公里，我們還開玩笑說‘主辦方送的’。”

Diana當官方攝影師時注意到，越野賽辦賽成本也高。四姑娘山的補給物資要靠馬匹運上去，貢嘎冰川挑戰(zhàn)賽甚至動用無人機。路標、急救和撤場都需專人完成，高海拔賽段還得請高山向?qū)吾t(yī)療保障。

復雜的賽道也讓裝備成為門檻。自2021年白銀越野賽事故后，比賽主辦方會嚴格檢查選手的“強制裝備”，會根據(jù)路況、天氣等因素，要求選手帶上沖鋒衣、頭燈、登山杖、急救毯等裝備。

△參加一場越野跑賽的裝備與用品。（圖 /Simon 攝）

選手們還會自備一身的行頭。抓地力好的越野鞋七八百、輕量背包七百、顯示軌跡心率的電子表幾千……光是這些入門級裝備，越野跑至少比路跑要多花2000元。國家體育總局體育經(jīng)濟司的報告顯示，2024年中國市場的越野跑鞋銷售增長100%。

如果從丘陵跨入高山，費用就更高了。Diana參加環(huán)四姑娘山比賽時，為了應對高海拔的天氣，特意買了排濕保暖的打底衫。僅一件打底上衣，海淘價也要六七百。再加上能量膠、鹽丸等消耗品，這些一次性消耗品單場比賽就要兩三百元。

△高海拔越野賽對選手裝備的要求更高。（圖 /Diana 攝）

對于上班族來說，比花錢更難的是花時間。想要參加100公里項目的越野賽，平均每周末至少得有十多個小時在山里訓練。搬到江蘇常州后，Simon發(fā)現(xiàn)新家附近沒有太多的山地，他得開車往返50公里去做跑山練習。

越野跑賽的舉辦地點極少位于高鐵直達的地方，往往需要高鐵轉(zhuǎn)大巴或者自駕，在山路上繞半天才能抵達起點。參賽一趟下來得花至少3天時間。周末雙休不夠，還得另外請假。

盡管山路艱險、裝備不便宜、時間要求高，但越野跑的熱度仍在攀升。國際越野跑協(xié)會（ITRA）數(shù)據(jù)顯示，2013 至 2019 年，中國參賽人數(shù)增加到 15 萬，是同期全球增長最快的國家。

人們在跑越野，到底是在跑什么？

△許多人還在夢中的清晨，越野跑比賽的選手們已 經(jīng) 出發(fā)了。（圖 /Diana 攝）

相對于路跑，越野跑更“野”，充滿更多的不確定。即便有全套裝備，每個選手都得在極限邊緣，與自己的身體、意志力討價還價。

莫干山的一場夜雨，逼著Simon對自己進行起靈魂拷問。那一刻，他不再去想財務表格或者孩子的作業(yè)，只在心里默念：“再多堅持一公里，再撐十分鐘。”那一刻，他感受到純粹的快樂。

Diana拍攝過許多選手翻越雪線的瞬間。鏡頭里，他們的表情既猙獰又專注，仿佛精神被山風碾碎，又被重新塑形。這些人平時也許坐在電腦前寫PPT、端著咖啡開會，但在山野中所有身份標簽都被卸下。

△攝影師與比賽選手的頭燈，在越野跑比賽中劃出一道道光軌。山野的體驗，將化作一道光，點亮日常。（圖/Diana 攝）

在一次次越野跑中，人們會漸漸放棄“人生最佳成績”的執(zhí)念，因為完成比完美更重要。國外有位跑者說，他總會在半山提醒自己：“我不在乎。”結(jié)果并不唯一重要。重要的是在山里、在風中，仍然在路上。

回到城市，腳下是光滑的地鐵地面，身體仍會記得山的節(jié)奏。呼吸、步伐、心跳對齊，思緒變得單一而清澈。Simon說，跑完后會收獲一種內(nèi)在的安靜。那些工作、生活中遇到的事情，也許仍沒有解決，但也沒那么嚴重了。

越野跑看似在山里，其實是回到自己。那一刻，人重新變得具體，甘愿在風雨中咬牙前行、在泥地里跌倒又爬起。

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土

點擊下方卡片前往九行Travel

回復關鍵詞“激情全運會 活力大灣區(qū)”

抽取全運會吉祥物解壓吹泡泡掛件

“你有了解過越野跑嗎？”