血色荒唐|合集之開篇詞（外兩篇）

圖片

魯迅的《狂人日記》很有看頭（），其中有段話常被人引用：

圖片

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著"仁義道德"幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是"吃人"!

今天再看頗有感觸，總想改改，以更適合眼下要表達的主旨：

這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“荒唐”二字。橫豎看了半夜，才從這“滿紙荒唐言”中看出來，這字的下面是滲著殷紅的“血色”的。

圖片

于是，便得“血色荒唐”四個字。但實際上這四個字是我昨日發(fā)了《荒唐軼事｜摘帽與名額》的視頻之后，一位亦兄亦友的朋友在朋友圈寫的評論。老正覺得甚是精準，并由此想到魯迅的這段話。于是，就改了幾句。

“荒唐”原是好詞，指思想言論的宏闊無涯，后來演化為夸大荒謬、不合常理。當然也可用回來形容行為放蕩不羈，亦含慌張、落空等古義。總之，“荒唐”的語義可以涵蓋荒謬、乖謬、荒誕等負面評價。如《紅樓夢》第一回：“說來雖近荒唐，細玩頗有趣味。”老舍《茶館》第一幕：“在這里，可以聽到最荒唐的新聞。”

“血色”原指暗赤或鮮紅的顏色，亦指皮膚健康紅潤的狀態(tài)，或代指血跡。其含義隨語境不同而變化，兼具直觀色彩描述與文學象征功能。如魯迅在 《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》中說：“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”這里面的“血色”就具有象征意義。

當把“荒唐”與“血色”放在一起組成一個詞組，自然就更具象征意義。“荒唐”中滲著“血色”，“血色”里浸著“荒唐”。這“血色荒唐”不再是一般的“荒唐”，這“荒唐”的背后是人的帶血的命運。

說“這歷史沒有年代”，是在說任何年代都有荒唐事，逢荒唐年代便會更多。

說“橫豎看了半夜”，是要說任何荒唐事都體現(xiàn)在細節(jié)。你得橫看豎看仔細看才可以看得出來，看出來才能體會其中滋味。正如曹雪芹所言：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都言作者癡，誰解其中味？

圖片

說這些都是為了開設(shè)一個新合集，把這些荒唐事逐漸歸攏積攢起來，說不定以后真的可以成集。

名稱原定“荒唐軼事”，后來覺得叫“血色荒唐”或更好，再后來又覺得“血色荒唐”的面似乎略窄些，最后定下來，合集就叫“荒唐軼事”，但又可以根據(jù)具體內(nèi)容在標題上用到“血色荒唐”。本期就以“血色荒唐”為題。

這個合集總要有個時間跨度，覺得就以中國近現(xiàn)代史之發(fā)端1840年為上限，不設(shè)下限，哪怕昨天發(fā)生的也可入選。領(lǐng)域內(nèi)容不設(shè)限，廟堂之上，市井之中，“荒唐”即可。不按時間排序，可以上一篇鴉片戰(zhàn)爭，下一篇就是“文革”。選材絕不復制粘貼，必須經(jīng)過改造加工，另為敏感計，或為“真事隱”。

圖片

今天先說昨日發(fā)過的兩則：

圖片

【01】戴帽與摘帽

在反右末期，某農(nóng)場對右派進行摘帽甄別，審查者說：你們要老實交代犯的什么錯誤。

第一個站起來的是位區(qū)委干部，他說：省領(lǐng)導到縣里視察，在干部會上，縣領(lǐng)導為省領(lǐng)導倒了杯茶，省領(lǐng)導不喝，說白開水就行。我在下面說：這回可沒“舔”上。有人報告上去，我就成了右派。

后來，這位區(qū)委干部就成了農(nóng)場第一個摘帽者。他很幸運，在反右末期被摘帽的只占全部右派的不到10％。

圖片

【2】名額的代價

反右那年，小孫21歲，正在熱戀。辦公室三個人，還有53歲的老張和30歲的王姐。

一天，老張愁眉苦臉地說，右派名額下來了，咱們仨要出一個到鄉(xiāng)下去勞動鍛煉一年。

小孫自告奮勇地說，張叔年紀大，王姐孩子小，我年輕，一身力氣，鍛煉一年，回來正好結(jié)婚。

于是，小孫再回來已42歲，當年戀人已做人婦，小孫也在鄉(xiāng)下成了兩個孩子的父親。

注：頭一件事出自《師哲回憶錄》，是師哲的親身經(jīng)歷；后一件事是老正的忘年交親歷。