92歲“紅色作家”石英的《東北記憶》：筆尖滾燙，寫透山河與脊梁

昨天，和一位寫作陪伴營(yíng)的學(xué)員連麥，她說(shuō)了一句話讓我深思許久：

“寫作這條路，走著走著容易丟了自己——要么被流量帶偏，要么被瑣碎壓垮。”

我回她：“那你該去讀讀真正‘扎根’的文字。”

比如，今天我想鄭重推薦的一本新書——《東北記憶》。

作者石英，92歲，一位曾穿梭于戰(zhàn)火與和平、親歷國(guó)家命運(yùn)轉(zhuǎn)折的“紅色作家”。目前已出版著作80多部，耄耋之年，依然身心健康，筆耕不輟。

他沒有短視頻賬號(hào)，不追逐熱點(diǎn)，甚至未必熟悉“自媒體變現(xiàn)”這樣的詞。

但他用一支筆，寫山河、寫英雄、寫民族脊梁，寫下“不多一個(gè)字，不少一個(gè)字”的極致文本。

01. 寫作的根，要扎進(jìn)土地與歷史里

很多人問我：笑薇，寫作如何不走偏？

我的回答始終是：先找到你的“精神坐標(biāo)”。

石英先生寫作先立自己的精神坐標(biāo)——東北抗戰(zhàn)精神，

他寫長(zhǎng)白山的樹掛：

“它們通體純白，毫無(wú)雜質(zhì)地在大樹枝丫高挑伸展。它們很安靜，也很溫存。高挑的，不為賣弄；深藏的，也不為待價(jià)而沽……”

他寫鴨綠江斷橋：

“橋還在，時(shí)不時(shí)有火車和貨運(yùn)汽車隆隆蕩過，使人自然想起當(dāng)年那條炸不爛、打不斷的鋼鐵紐帶。歲月何其匆匆……”

沒有華麗辭藻，卻字字擊中心靈。

這讓我想起陪伴營(yíng)里常說(shuō)的：“真文字，是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的。”

我們寫生活、寫成長(zhǎng)、寫認(rèn)知——若沒有真實(shí)的體驗(yàn)與深沉的思考，文字便是無(wú)根的浮萍。

而石英先生寫東北的文字，是扎根在東北的黑土地里，生長(zhǎng)于民族的血淚史中。

02. 寫作的魂，是傳遞不屈的精神基因

《東北記憶》第三章“英雄兒女”，讓我?guī)锥嚷錅I。

他寫楊靖宇：

“他是孤單的人，當(dāng)時(shí)，仗打得只剩下一人一槍。但東北三千萬(wàn)同胞都和他在一起，他是他們意志的代表。”

他寫雷鋒：

“如果他還活著，已耄耋之年，可我們誰(shuí)都相信——他永遠(yuǎn)不老！”

英雄不是歷史書上的符號(hào)，而是“流淌在每個(gè)東北人血液中的基因”。

這讓我想到：我們寫作，不也是在傳遞某種精神基因嗎？

你寫讀書成長(zhǎng)，是在傳遞“終身學(xué)習(xí)”的基因；

你寫職場(chǎng)心得，是在傳遞“專業(yè)精進(jìn)”的基因；

你寫生活感悟，是在傳遞“認(rèn)真活著”的基因。

寫作的終極意義，是讓讀你文字的人，感受到一種向上的力量。

03. 寫作的路，是“擇一事，終一生”

石英先生92歲，至今筆耕不輟。

他畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，曾任《散文》主編、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，出版作品1800余萬(wàn)字，被譽(yù)為“文學(xué)常青樹”。

但他沒有粉絲。

或者說(shuō)，他不在乎“粉絲”——他在乎的是“讀者”，是文字能否抵達(dá)人心，精神能否代代相傳。

這讓我反思：

在這個(gè)追逐流量、急于變現(xiàn)的時(shí)代，我們是否太在意“快”，而忽略了“深”？

我在《閱讀寫作賦能美好人生》中寫道：

“最靠譜的人生策略，莫過于：擇一事，終一生，極致深耕。”

石英先生，用一生踐行了這句話。

04. 跨越百年的讀寫對(duì)話

笑薇的讀者們，大多是在新時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的寫作者。

我們擅長(zhǎng)自媒體寫作、懂流量邏輯、能打造個(gè)人IP——這是我們的優(yōu)勢(shì)。

但有時(shí)，我們?nèi)绷艘稽c(diǎn)“沉下去”的耐心，缺了一點(diǎn)“寫透本質(zhì)”的功力。

而石英先生這樣的老作家，恰恰能補(bǔ)足我們的短板：

他對(duì)語(yǔ)言的極致錘煉，提醒我們：少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)；他對(duì)歷史的深刻反思，教會(huì)我們：文字要有重量，得先有思想；

他對(duì)民族的深沉情懷，啟迪我們：寫作的終極使命，是記錄時(shí)代、照亮人心。

這是跨越百年的讀寫對(duì)話，也是寫作能量的彼此賦能。

推薦你翻開《東北記憶》：

如果你熱愛文字，可以學(xué)習(xí)“語(yǔ)言如何干凈又有力”；

如果你正在寫作，可以感受“如何讓內(nèi)容有根有魂”；

如果你希望讀寫路上走得更遠(yuǎn)，這本書會(huì)給你精神上的托舉。

正如石英先生所寫：

“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中做出巨大犧牲和特別貢獻(xiàn)的三千萬(wàn)東北人民！”

而今天，我也想將這本書，獻(xiàn)給每一個(gè)在讀寫路上認(rèn)真前行的你——

愿我們既能寫出流量，也能寫透山河；既能被時(shí)代看見，也能為歷史存證。

你對(duì)“寫作如何既有流量又有深度”有什么思考？歡迎留言，我們一起探討！

笑薇，家有6歲女寶一枚，暢銷書《左手閱讀，右手寫作》《閱讀寫作賦能美好人生》作者，當(dāng)當(dāng)影響力作家，高級(jí)家庭教育指導(dǎo)師，高級(jí)生命數(shù)字心理咨詢師，關(guān)注女性成長(zhǎng)和家庭教育，已影響10000+書友和家庭愛上讀書寫作。