從中文系畢業(yè)的程序員，把“在老鄉(xiāng)雞端盤子”的經(jīng)歷做成游戲

玩《海默2000》的過程，是初印象被不斷推翻的過程。

這是一款特別的游戲，打開游戲前的預(yù)期體驗和通關(guān)后的真實感受，用截然不同來形容有些不太恰當(dāng)，因為它們甚至很難放到同一個維度上進行比較。

可即便如此，它在這個第一印象與銷量口碑直接掛鉤的當(dāng)下，依然在首周獲得了95%玩家的認(rèn)可。

截至發(fā)稿前已上漲到96%

我第一次聽說這款游戲時，是通過作者發(fā)在社媒上的幾十張“人臉”圖片。就像很多網(wǎng)絡(luò)梗圖中巧合的人臉一樣，最開始我以為這款游戲的玩法也是從生活場景中“找人臉”的尋圖游戲。但事實上，這是一款以“檢索”為核心玩法的互動解謎游戲；

起初我把《海默2000》當(dāng)作《Her Story》那樣的推理作品，但實際開始游戲后，全程順暢自然的流程、細(xì)膩生動的故事描寫，又讓我明白，原來它是個交互形式特殊的視覺小說。

玩家扮演的“回收員”需要去到一個名為希望家園的地方，回收名為“海默2000”的人工智能計算機的人格模塊。于是我們開啟了一個復(fù)古的電腦界面，可以自由打字進行關(guān)鍵詞檢索，回收散落在園區(qū)里的“人臉”，拼湊出一個結(jié)果已經(jīng)注定的故事。

在這款游戲的Steam界面，能看到作者對于它的介紹同樣很簡單，只有短短五行字。

或許在作者看來，《海默2000》也是一款給不出太多歸納和鋪墊的游戲。因為在通關(guān)游戲后，那些留給玩家的悵然與回味，科技與人文、成長與遺忘的淡淡感受，都是這個故事獨有的魅力——這一切，或許正因為游戲來自于作者復(fù)雜的親身經(jīng)歷。

1

還是從人臉說起吧。

人臉——或者說這些像人臉的物體照片，是這款游戲最重要的視覺符號。作者熊澤鵬告訴我，它們的誕生比《海默2000》這款游戲還要早，來自他早年在餐廳的工作經(jīng)歷。

熊澤鵬是一個大學(xué)就讀于中文系的兼職游戲人，畢業(yè)后，因為有著編程這個小眾愛好，他成為了一家餐飲公司的數(shù)據(jù)工程師。盡管他任職于職能部門，但由于公司的要求，他需要定期去到一線餐廳工作，出餐、拖地和端盤子，這才有了“中文系程序員端盤子”這樣的經(jīng)歷。

曾在老鄉(xiāng)雞工作時的熊澤鵬

正是這段時間的餐廳工作里，他開始在高強度的體力勞動中，把身邊的拖把、泔水桶、平板拖車等物體都幻視成了“人臉”。當(dāng)時他的第一款游戲《Self》已經(jīng)發(fā)布，于是“到處都是人臉”這種有趣的現(xiàn)象也就被他記了下來，理所當(dāng)然地成了他下一款游戲的靈感來源。

當(dāng)時的熊澤鵬并不清楚，這些“人臉”最終會發(fā)展成一個怎樣的游戲，他只是把當(dāng)初這個微小的想法描述為一頭“活在腦子里的章魚”。這只章魚一直在他的意識里不斷伸展著觸須，攪動活躍著吞噬他的想法和注意力，最終發(fā)展成了《海默2000》的雛形。

早期游戲版本

這些“人臉”出現(xiàn)在游戲中的形式，看似和它檢索的玩法沒有直接關(guān)聯(lián)，每當(dāng)玩家推進主線劇情時，都能在地圖上找到一張包含人臉圖片，長椅、站臺或是一雙球鞋，都是那段劇情場景里出現(xiàn)的物品。

拋開它在劇情結(jié)尾里的具象作用，這些臉也有美術(shù)上的敘事功能。

游戲中的第一張“人臉”

事實上，這些“人臉”物體用圖像形式進行對應(yīng)的情感投射，正如“面孔空想性錯視”（Face Pareidolia）現(xiàn)象的原理一樣。

人臉是我們最熟悉的視覺信息，也是社會化的重要象征，所以人類才慢慢形成了對環(huán)境視覺信息加工的獨特方式。面對同一朵云同一棵樹，不同的人可能會看到完全不同的人臉，正是因為他們代入了完全不同的情感。

這種用視覺符號輔助敘事的方式，在《海默2000》里還有不少。比如在游戲初期，游戲的地圖都是用單純的像素畫呈現(xiàn)，簡單清晰；隨著劇情的推進，玩家會發(fā)現(xiàn)很多場景里的建筑，慢慢從像素點變成了拼貼畫風(fēng)格。

相信就算我在這里不劇透它在這時候的劇情發(fā)展，你也能從兩張圖的美術(shù)差異中感受到故事氛圍的改變。

《海默2000》就是這樣一個故事講述形式和故事本身同樣重要的游戲，它的視覺呈現(xiàn)是這樣，它的“檢索”玩法也如此。

2

喜歡推理游戲的玩家一定對這套“檢索”玩法不會陌生。近幾年光是國產(chǎn)獨立游戲里，就有《真探》《全網(wǎng)公敵》等游戲，用過這套已經(jīng)很成熟的系統(tǒng)。

但要追溯到更早，一定離不開把它發(fā)揚光大的名作《Her Story》。通過關(guān)鍵詞搜出對應(yīng)視頻片段，觀看視頻推出更多關(guān)鍵詞，循環(huán)往復(fù)拼湊出整個故事的全貌。

事實上，《海默2000》也同樣參考了《Her Story》的敘事模式。通過搜索詞匯得到存貯在人工智能里的對話記錄，再從記錄里找到更多關(guān)鍵詞，依然是通過“檢索”逐步推進游戲。

這種模式的優(yōu)點很明顯，所有劇情片段都是玩家打字搜出來的，親自推動故事情節(jié)發(fā)展的沉浸感十足。但代價是，碎片化敘事會降低游戲作者對故事情節(jié)的掌控力，玩家可能會在通關(guān)過程中以作者不想看到的順序通關(guān)，漏掉關(guān)鍵劇情，這在敘事游戲中非常致命。

為了避免這一點，《海默2000》做出了兩種敘事方式的改變，其中第一種就是源自《Her Story》。

玩家依然可以隨意搜索，但在給予玩家“想搜什么就搜什么”的自由時，還加入了“只顯示前4個搜索結(jié)果”的限制。你依然可以在打開游戲的第一秒搜到最后一個片段，但要跳出作者的敘事框架，前提是你的搜索詞得足夠精準(zhǔn)。

舉個例子，如果有一個“誰是蝙蝠俠”的故事，你在一開始或許猜到了“蝙蝠俠住在韋恩莊園”的真相。但如果搜索“韋恩莊園”，你只能得到4段布魯斯少爺?shù)娜粘Ｆ鹁悠危恢挥挟?dāng)你精準(zhǔn)知道“韋恩莊園4號枯井B10層”這個地址后，才能搜索找到那個暗藏了游戲結(jié)局的真相——這也是熊澤鵬覺得《Her Story》最值得學(xué)習(xí)的機制之一。

同時，《海默2000》也沒有把雞蛋放到同一個籃子里。在通過“檢索”拿到的故事碎片之外，游戲原點的“人臉”圖片也串起了一條嚴(yán)格遵循時間線發(fā)展的主線。

每解鎖幾個片段，玩家控制的調(diào)查員就可以在小地圖上多走幾步，發(fā)現(xiàn)幾張生活場景片段。它們既是作為故事的主軸，用更具易讀性的線性流程串起故事碎片，提供著“對話”格式之外的第三視角敘事；還可以作為參考，為玩家的“檢索”提供更多線索，相輔相成推動著玩家拼出故事的全貌。

模糊場景上的數(shù)字，代表著解鎖它需要的故事碎片數(shù)量

說到底，這些形式多樣的敘事方式，都是為了更好呈現(xiàn)《海默2000》的故事。

作者熊澤鵬當(dāng)初之所以選擇成為一個游戲作者，就是因為他是個從小就喜歡講故事的人。電子游戲在他看來，圖像、程序、音樂和文字多種形式的交織，正是一個適合承載他腦子里那些故事的形式。

所以回到《海默2000》上，如果要展現(xiàn)這款游戲的最大特質(zhì)，怎么也繞不開這個故事。

3

2017年，當(dāng)日裔英國作家石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎時，它的作品被形容為“關(guān)于記憶，時間和自我欺騙”。這也是一句適合《海默2000》的話。

《海默2000》的故事發(fā)生在名為希望家園的地方。這里就像個烏托邦，大部分生活在這里的人都會忘記煩惱，以最青春鮮活的樣子參加繪畫比賽，收養(yǎng)一只街邊的流浪狗，或是在每天的夕陽下打打籃球——但終究只是“像”烏托邦。

當(dāng)我們隨著調(diào)查員的腳步，一點點發(fā)現(xiàn)曾發(fā)生在這個希望家園的事情后，劇情就會以一種不斷出乎人意料的方式，向著一座斷崖狂奔而去。

作者熊澤鵬將之形容為“下墜感”。當(dāng)玩家玩到一半時，就能感知到《海默2000》是一個悲劇，但是當(dāng)一個壞結(jié)局無可避免時，主角們在這個過程中的犧牲與掙扎依然有著意義，這才是他最想呈現(xiàn)的那部分。

*以下內(nèi)容含有少量劇透。

轉(zhuǎn)折發(fā)生前的最后一幕，也是Demo版的結(jié)尾

如果你看過石黑一雄的《莫失莫忘》（又譯別讓我走），通過前面這段介紹，大概率已經(jīng)猜出《海默2000》踩在這部名著肩膀上的部分真相：希望家園里的孩子都是克隆人，他們的誕生僅僅是為了捐獻(xiàn)出自己的一身器官。

放到一些以解謎和反轉(zhuǎn)為賣點的游戲里，當(dāng)謎底被揭曉時，故事的吸引力早就泄了大半，但《海默2000》不會。

這一方面是因為這個謎底，并不是游戲的大底。事實上，當(dāng)我在游戲中得知這個真相時，整個游戲的進程還沒進行到一半。故事里還有很多謎題未解，這個克隆人的結(jié)局、海默2000這臺人工智能的目的、甚至是玩家扮演的調(diào)查員身份，都會吸引著玩家往故事深處下潛。

收集故事碎片也是驅(qū)動力之一

更重要的是，游戲里扎實細(xì)膩的描寫出色扮演了一位說書人的角色。在需要推進情節(jié)時，故事里的角色幾乎不會有多余的動作，準(zhǔn)確地扮演好“人物”要素（比如前幾張圖里的描寫），完全沒有很多視覺小說拖沓冗余的臭毛病；

而當(dāng)一段劇情需要渲染人物的情緒時，作者也會像他在圖片里藏人臉一樣，不吝筆墨地細(xì)膩呈現(xiàn)他們的所思所想。其中最讓我印象深刻的，是一段吃飯場景的描寫：

“每個人面前都放著煮熟的螃蟹。他們把蟹腿一條條拆下來，再撬開寬大的蟹殼，螃蟹的五臟六腑就赤條條地露出來了。他們吸干腔體里的蟹黃，再剝出每一條蟹腿里的肉，蘸著小料吃掉。”

一個旁人吃螃蟹的場景，全是主角對“人吃克隆人”的恐懼

《海默2000》的故事取材自《莫失莫忘》，但沒止步在這個科幻設(shè)定上。

玩家們作為調(diào)查員走進荒廢的希望家園時，其實早就知道我們看到的這些故事碎片，都是發(fā)生在過去、即將埋入塵煙里的事。克隆人悲劇性的結(jié)局已經(jīng)注定，但他們活躍在陽光下的身影，以及留在那片土地上的痕跡，才是這個故事真正的華彩。

這里就不多劇透了，但我可以分享一下看著《海默2000》的通關(guān)字幕時，我腦中回響著的幾幕看過聽過經(jīng)歷過的故事來隔靴描述下那種感受。

比如我作為一個老家在三峽庫區(qū)的人，第一次得知兒時奔跑過的老屋會永遠(yuǎn)化作長江河底時，不知道該說些什么的無言；又或者是第一次看過劇集《漫長的季節(jié)》后，對樺林這座東北老城永遠(yuǎn)留在那個黃金年代汽笛里的悵然。

正因如此我才覺得，形容石黑一雄作品的那句話也很適合《海默2000》：關(guān)于記憶，時間和自我欺騙。

4

最后還想多聊幾句《海默2000》文字之外的文學(xué)性。

前文介紹過，游戲的作者熊澤鵬是個畢業(yè)于中文系的高材生，但我沒說的是，他還曾是個兒童文學(xué)創(chuàng)作者。

在他向我介紹《海默2000》的“宿命式”故事時，他提到他不喜歡安徒生之后的“文人童話”里，那些非得把悲劇結(jié)尾包裝一下的沉窠爛臼。就算以悲劇收尾，他也覺得角色們在通往這個結(jié)局過程中的所作所為，不會因為不可逆的結(jié)果而失去意義。

《海默2000》的主線，也是個往事不可追的結(jié)局。但當(dāng)玩家收集其所有故事碎片之后，這位熱衷“悲劇雋永性”的作者，還是給玩家們提供了一個傳統(tǒng)意義上的“好結(jié)局”。

他解釋說，這是游戲敘事的特殊性，即玩家行為也是故事的一部分。玩家就算知道HE不是真相，明白它是賣火柴的小女孩凍死前的火光幻影，但依然會因人的主觀意志改變的故事而開心。

這同樣是他沒把游戲里的AI“海默2000”做成一個真AI的原因。

很多人都把它當(dāng)作一個真AI進行對話，但它只是一個檢測語義的“問題答案集”

作為一個本職工作和AI緊密相關(guān)的程序員，熊澤鵬完全具備在游戲里做出一個真AI的技術(shù)力，但他并沒有。這一方面當(dāng)然是出于避免實時聯(lián)網(wǎng)、節(jié)省預(yù)算的現(xiàn)實考量，但同時，也是他想讓“海默2000”擁有類人情緒的同時，還保持著幾個句式來回重復(fù)的“機械感”，只把AI對話當(dāng)作“檢索”玩法的外包裝。

設(shè)計之初，“海默2000”這個AI的形象參考過《太空漫游2001》里的HAL9000，他還給“海默2000”設(shè)計過一張能調(diào)整瞳孔大小（紅點）的AI人臉。

早期原型里“海默2000”的形象

但他還是放棄了。為了在視覺上淡化這位AI角色的存在感，也為了讓它的文字和行動更有力，他最終還是沒有賦予“海默2000”一張臉。

一個“全是臉”的游戲，出場最多的角色最終也沒能獲得自己的那張臉。也許正是《海默2000》這款游戲的最好注腳。