被詛咒的貴族少女：瑪麗·曼奇尼與路易十四的無果之戀

1639 年 8 月 28 日，杰羅尼/瑪·馬扎然在撕裂的痛苦中掙扎著生下一個女嬰。

這是她第四次生產，本以為駕輕就熟，過程卻異常不順。

她的丈夫米凱萊·洛倫佐·曼奇尼男爵既不像那些對妻女漠不關心的貴族一樣沉浸在酒水美人中，也沒有攥緊拳頭等在產房前，一臉期待。

他站在高臺上，將目光投向星空。

仆役上前，告訴男爵，他的妻子剛剛誕下一女，米凱萊卻沉沉嘆息了一聲后道：“ ‘命主星’被兇星圍困，命格受限，這個孩子將來難以獲得圓滿幸福。”

新生兒是個“災星”的名頭不脛而走，定義了安娜·瑪麗亞·曼奇尼不幸生活的開端。

曼奇尼與馬扎然

曼奇尼家族是意大利羅馬的一個貴族家族，擁有眾多分支，曾獲得眾多頭銜和封地。

曼奇尼家族徽章

米凱萊·洛倫佐·曼奇尼男爵出生于羅馬，從小喜歡占星術和通靈術，并且因為頗為“靈驗”的通靈術在羅馬宮廷占有一席之地。

馬扎里諾或者馬扎然家族徽章

馬扎然家族是西西里島的一個貴族家庭 ，這個家族以孕育了權傾一時的紅衣主教儒勒·馬扎然而聞名世界史。杰羅尼/瑪·馬扎然便是儒勒的妹妹。

兩人成親后，杰羅尼/瑪先后生下了兩女一子，第四個孩子取名安娜·瑪麗亞·曼奇尼。

年幼的瑪麗·曼奇尼

當杰羅尼/瑪得知丈夫給女兒的批命后，幾乎立刻就對懷中黑乎乎的瘦弱女孩兒產生了厭惡。她將小丫頭塞進乳母懷中，勉強壓抑住情緒，對乳母道：“好好照顧她。”自己卻擰著眉頭，不愿再多看“災星”一眼。她已經有3個孩子，之后還會有很多個，讓災星衣食無缺，已經是她這位母親最大的仁慈。

1642年，黎塞留去世，儒勒·馬扎然繼任法蘭西首相。杰羅尼/瑪揚眉吐氣，米凱萊在宮廷中備受冷落。

少女時期的瑪麗·曼奇尼

8年后，米凱萊在羅馬去世，杰羅尼/瑪無法獨自養活10個子女，開始考慮移居巴黎之事。

儒勒·馬扎然舉雙手贊成。他已經厭倦了周圍圍著的那群心口不一之人，迫不及待地想與家人說說體己話。再加上，妹妹的女孩兒們各個絕色，如果能夠將她們嫁給法國貴族，倒是一件雙贏的事兒。于是，雙方一拍即合，杰羅尼/瑪包袱款款帶著兒女們投奔兄長而去。

少女時期的瑪麗·曼奇尼

臨行前，她用挑剔的眼光上下打量著四女安娜，身材過于纖瘦，完全不符合當時的審美標準；頭發烏黑，卻因為橄欖色肌膚的連累，顯不出幾分光彩。這個孩子與現今標準的美人相去甚遠，再想想她那不祥的命格，將她留在羅馬的話幾乎要脫口而出。

13歲的安娜跪在母親面前：“求求您，不要將我留在這里。我很乖，若是我不聽話，您就將我送進修道院去。”

這一刻，杰羅尼/瑪母親的心占據上風，她終于點頭同意帶安娜一起前往法蘭西。

楓丹白露

馬賽登陸后，他們先在法國南部待了半年多。

全家都在惡補法語，學習宮廷禮儀，安娜是其中學的最快最好的一個。在法國，安娜·瑪麗亞的名字被法語化為瑪麗，從此之后史書上只會書寫瑪麗·曼奇尼之名。

瑪麗·曼奇尼

盡管父親米凱萊斷言瑪麗命格不祥，但待她卻是極好，為女兒提供良好教育，瑪麗說喜歡讀書的時候，他盡全力滿足孩子的愿望。父親死后，一切優待都仿佛夢幻泡影，尋覓無蹤。生來聰慧，天真直率，性格堅韌倔強的瑪麗并不怎么討喜。在杰羅尼/瑪心中14歲的奧林佩，哪怕是只有7歲的霍滕斯都比這個女兒可愛太多了。

于是杰羅尼/瑪對瑪麗格外嚴苛，瑪麗曾多次與母親發生沖突。她在回憶錄中寫道：“過于嚴厲只會剝奪孩子們的感情，因為愛和恐懼是不相容的。”

瑪麗·曼奇尼

一群年齡在七歲到十三歲之間的姑娘 們到達楓丹白露之際，奧地利的安妮王后便將他們納入自己的監護之下。她同意讓年幼的孩子們與國王及其弟弟菲利普一同在皇家宮殿接受教育，相當于給予女孩兒們等同于王室公主的地位。

這群被稱為“馬扎然小姐”（ Mazarinettes ）的美人們在法蘭西宮廷掀起一陣風暴。

馬扎然小姐：奧林佩、霍滕斯和瑪麗

充滿著異國風情美人，肌膚不似法蘭西美人那么白皙，蜜色肌膚，配上黑發烏眸，豐滿身段兒，顯出十分魅惑來。年輕的法國國王路易十四也被其中一位吸引，并非瑪麗，而是她那聰明狡黠的姐姐奧林佩。

國王當時只有 16 歲，從1654 年開始追求“公主中的明珠”奧林佩。他為她舉辦了許多宴會，“他總是帶她去跳舞”，朝臣們保證說：“這些樂趣都是為了她而設的。”

年幼的路易十四

于是，謠言四起，朝臣們懷疑這是馬扎然紅衣主教的陰謀，他企圖利用侄女鞏固自己的權力。“那個可惡的意大利人。”貴族們咬牙切齒：“他想將骯臟的意大利女人塞進法蘭西宮廷。”

彼時瑪麗在哪兒？她正受到母親杰羅尼/瑪的“虐待”。自從杰羅尼/瑪患病后，她越看瑪麗越不順眼，她絮絮叨叨對侍女說道：“‘災星’的力量如此強大嗎？我最近一直很不舒服，會不會是她……克死父親之后，現在又來妨害她的母親？”

儒勒·馬扎然

她甚至不愿聽聽女兒的辯解，當瑪麗來探望她的時候，杰羅尼/瑪兜頭而來的痛斥罵得無辜女孩兒淚水漣漣。她坐在花園的小石凳上抹淚的時候，一條手帕被遞到了眼前。

“別哭了。” 對面的大男孩兒說道。

彼時得路易十四還不是萬花叢中過的高傲帝王，他面龐白皙清俊，碧藍的眼珠透出溫柔顏色。

瑪麗透過淚眼望去，年輕的帝王臉上顯出幾分羞赧，他帶著溫和的笑意輕聲道：“別哭。”

無解的愛情

路易十四之前見過瑪麗，她是個不太愛說話的女孩兒，站在高傲自信的奧林佩身邊時，光芒完全被姐姐遮住。

天賜良機，他剛好有閑暇聽聽小女兒的心事，幾句談話后，他開始對瑪麗刮目相看。

路易十四

她博學多才，對于很多問題都有自己的獨到見解；

她富有才情，文學、藝術、音樂，旁征博引信手拈來。

故事講述至此，愛情之苗還未破土，路易十四只當瑪麗是一個格外談得來的朋友，而在瑪麗心中，這個只見過幾面的男人竟然比母親和舅舅都更令人愿意親近。

奧地利的安妮

時間來到了1658年的夏天，年僅20歲的路易十四剛剛取得了對西班牙的重大勝利，卻在敦刻爾克撤退期間染上了重病，一說是猩紅熱，另一種說法是傷寒。法國國王高燒不退，性命垂危。許多人都行動起來，或是安排國王駕崩后的事宜，或是重新布局，應對未來可能的變化，就連國王的母親奧地利的安妮都開始對次子奧爾良的菲利普噓寒問暖，并將更多時間花在了小兒子身上。

奧爾良的菲利普

此時，只有一個人全心全意的沉浸在悲痛里——瑪麗·曼奇尼，年輕的馬扎然女孩兒看著國王奄奄一息，心如刀絞。

當路易十四從昏迷中醒來，看到的是瑪麗瘦了一圈的臉龐，小姑娘雙眼通紅，神情憔悴。得知她日夜為自己祈禱的時候，年輕的國王感受到一種從未感受過的悸動。

以往追求一個女孩兒，只要帶她跳舞打獵、贈她珠寶，女孩兒便會一臉嬌羞地倒在他懷中。但瑪麗不同，他只想和她在一起，聽她說說體己話，嗅著她鬢角的發香，似乎便已經足夠。

瑪麗·曼奇尼

秋天來到的時候，路易十四身體痊愈，他花大量時間與瑪麗一起漫步森林、騎馬和長談，全身心投入甜蜜生活中，形影不離。

瑪麗不但是一位技藝精湛的騎手，還熱愛閱讀，擁有深厚的文化修養。她喚醒了路易十四溫柔感性的一面，國王不再沉迷于肉體上的歡愉，而是享受全心全意投入愛情的喜悅。

＜04＞

王權之下

路易十四和瑪麗·曼奇尼注定沒有未來。

作為一位國王，路易十四有義務迎娶一位門當戶對的公主為妻，馬扎然的侄女從哪一方面都無法與國王匹配。

路易十四

事實上，就在路易十四與瑪麗情意纏綿之際，儒勒·馬扎然正在忙于國王的婚姻談判。

彼時西班牙與法蘭西自1635年起戰爭不斷，隨著戰爭走向尾聲，有人提議哈布斯堡和波旁兩大家族不若聯姻以求和平。西班牙一方遲遲沒有回應，因為公主瑪麗亞·特蕾莎的身份非常重要。

瑪麗亞·特蕾莎

瑪麗亞·特蕾莎是西班牙國王腓力四世與法蘭西的伊麗莎白所生的女兒。伊麗莎白一共生育10次，3個死胎，其他7個孩子里，只有瑪麗亞活到了當下。故而，瑪麗亞一直是國王的推定繼承人，如果外嫁，很可能引起西班牙繼承危機。

然而，隨著腓力四世第二次娶妻，阿斯圖里亞斯親王菲利普·普羅斯佩羅降生，瑪麗亞的身份也不再那么敏感，倒是可以拿出去聯姻用了。

瑪麗·曼奇尼

儒勒·馬扎然四處散布謠言，稱法國國王打算迎娶薩伏伊的瑪格麗特·維奧蘭特。當腓力四世得知法國將與薩伏伊聯姻的時候，他斷言：“這不可能，也絕不會發生。”

隨后，腓力四世派遣使者前往法國宮廷，告知儒勒：“薩伏伊的婚姻配不上法國國王。西班牙國王腓力四世提議將他的女兒瑪麗亞·特蕾莎公主許配給路易十四，她具備成為路易十四妻子的所有條件。”之后，法國和西班牙開始就和平與聯姻進行談判。

瑪麗亞·特蕾莎

另一邊，瑪麗深陷愛河。她并非不知兩人不匹配，身邊的流言蜚語也從未斷絕。每當瑪麗想要后退一步之時，路易十四的種種舉動都在鼓勵她前進。

巴黎的一次舞會上，瑪麗·曼奇尼身著一襲鑲滿祖母綠的華麗禮服驚艷亮相。路易十四一見到心上人，便立刻奔向她，贊嘆道：“我的王后，這件禮服太適合您了！”

爆炸性消息瞬間傳開，年輕的國王真的要打破常規，迎娶俘獲他芳心的女子嗎？來自意大利的瑪麗，能否戰勝西班牙公主瑪麗亞，成為法國王后呢？

＜05＞

政治與理性

過去漫長的歲月里，奧地利的安妮一直站在兒子一邊，陪伴他度過風風雨雨。

這一次，安妮卻當面斥責了路易十四：“國王是時候謹記自己的職責，為王國的未來著想了。”她道：“法國的和平與迎娶瑪麗亞·特蕾莎息息相關。”

奧地利的安妮

很少頂撞母親的路易十四卻高聲宣布：“我要迎娶瑪麗·曼奇尼為妻。”

安妮憤怒地尖聲呵斥：“陛下，您為了所謂的‘理想化的、神魂顛倒的愛情’不顧國家了嗎？"

儒勒·馬扎然是瑪麗的舅舅，更是一位出色的政治家。他需要的是利益最大化，而不是危害自己與王太后的聯盟。他二話不說就將瑪麗送往濱海夏朗德省的布魯阿日，當路易十四得知消息的時候，瑪麗已經登上遠行的馬車。

瑪麗·曼奇尼

路易十四流著淚，將一副鑲著鉆石的珍珠耳環塞進瑪麗手中，瑪麗掩面哭泣，“陛下，您哭吧，您依然是國王，而我要離開了。Vous m'aimez, vous étes roi, et je pars”

路易十四贈送給瑪麗的珍珠耳環

眼見馬車在噠噠聲中消失，路易十四不知不覺淚流滿面。

路易十四

與瑪麗分離令路易十四精神萎靡，醫生們不斷向王太后安妮匯報：“國王明顯消瘦，睡眠質量下降，脾氣也變得暴躁易怒。”疼愛兒子的安妮卻沒有絲毫讓步的意思，婚姻與愛情是兩種東西。

瑪麗亞·特蕾莎的肖像被送入楓丹白露，路易十四卻不肯看一眼。

他偷偷給瑪麗寫信，想盡辦法把情書和禮物送到瑪麗面前。而瑪麗同樣對什么都提不起精神，每天倚在榻上，將滾燙的情書一遍又一遍誦讀。

瑪麗·曼奇尼（疑似）

1659年8月，路易十四在前往波爾多的途中，說服母親繞道前往布魯阿日探望瑪麗。當看到瑪麗的第一眼，路易十四簡直無法控制住情緒，跳下馬向女孩兒飛奔而去。

路易十四與瑪麗·曼奇尼最后一次會面，插圖來自《布拉子爵》

他該如何調和自己作為國王的職責與對瑪麗·曼奇尼的深沉愛戀呢？路易十四甚至開始籌謀，給瑪麗一個爵位，讓她做“官方情婦”。

儒勒坐不住了，他私下找上路易十四，對他道：“法國對外經歷長期法西戰爭，對內又有投石黨動亂，聯姻不但符合西班牙利益，更符合您的利益。”這位忠心耿耿的首相干脆將一切挑明：“身為國王，婚姻不是用來享受愛情的，而是重要政治決策的一部分。我那野心勃勃且愚蠢的外甥女只會毀了你，毀了這個國家。”

儒勒·馬扎然

話至此處，路易十四沒什么好辯駁，他愛瑪麗·曼奇尼，更愛法蘭西，最愛屁股下的王座。

＜06＞

等閑變卻故人心

為了讓瑪麗徹底死心，儒勒故意將另一個外甥女奧林佩推向路易十四，并且四處傳揚兩人的“好事”。瑪麗深受打擊，這才幾天，情郎就已經變心。

奧林佩·曼奇尼

1660 年6 月 9 日，路易十四與瑪麗亞·特蕾莎的婚禮在圣讓德呂茲的圣讓巴蒂斯特教堂舉行。

瑪麗心碎了，她含著淚給舅舅寫了一封信：“請原諒您愚蠢的外甥女……我想結婚，我想盡快結束這一切。”

瑪麗·曼奇尼，雅各布·費迪南德·沃特繪制

1661年4月，舅舅儒勒·馬扎然去世1個月后，瑪麗嫁給了羅馬最顯赫的貴族之一科隆納公爵洛倫佐·奧諾弗里奧·科隆納。

新婚之夜，洛倫佐“驚喜”地發現，瑪麗竟然還是處子之身。

那一場盛大的羅曼蒂克的愛情，路易十四竟然放棄了與瑪麗的魚水之歡，談了一場柏拉圖感情，這在他整個人生中都是不多見的。

科隆納公爵洛倫佐·奧諾弗里奧·科隆納

瑪麗·曼奇尼并不喜歡羅馬生活，這個城市給她留下太多糟糕記憶，年少時被冷落的歲月，失去父親的痛苦……洛倫佐是個徹頭徹尾的武夫，哪怕生活在藝術氣息濃厚的羅馬，他的身上也只有鐵與血，酒水和女人的味道。什么詩書，什么繪畫，什么藝術，他統統不在乎。

每當這時，瑪麗難免會想起那位心上之人，他的溫柔繾綣與蕩氣回腸，總是戳在心底最柔軟的地方，每一個若有所思的時候，都會想帶出那一段甜美時光。

瑪麗·曼奇尼

瑪麗為洛倫佐生下了三個兒子：1663年的菲利波、1664年的馬爾坎托尼奧和1665年的卡洛。然后，女人委婉地向丈夫表示：“我不想再與您同床了。”

三次生育令瑪麗吃足了苦頭，每一次她都覺得自己是從鬼門關搶回一條命，既然已經有了三個兒子，她，實在不想繼續生育了。

然而洛倫佐卻不肯承認生育對女人的傷害，他腦子里只有一個聲音：她不愿與我同床，那么，她想和誰睡一張床上？

瑪麗·曼奇尼

暴躁的男人揮起拳頭，砸向他嬌弱的妻子……

從此，瑪麗的生活中充斥著不忠與暴力，她在拳打腳踢下低低呻吟，卻不愿向那個男人求饒。

瑪麗在給妹妹霍滕斯的信中寫道：“他有一天會殺死我的，我知道。”

＜07＞

卻道故人心易變

霍滕斯的結婚日期與姐姐僅僅相差1個月。或許是儒勒知曉自己時日不多，將馬扎然女孩兒們都安排了出去。年僅14歲的霍滕斯嫁給了歐洲最富有的人之一——拉梅耶雷公爵阿芒·查爾斯·德·拉波特。

拉梅耶雷公爵阿芒·查爾斯·德·拉波特

霍滕斯年輕貌美，人緣極佳，拉梅耶雷公爵卻非常善妒，精神極其不穩定。他不許仆人擠牛奶（認為這個行為有性暗示），打掉仆人的門牙，以免她們勾引男人；刮掉或重新繪制藝術收藏中所有“不雅”的作品；他禁止妻子出門社交，每晚趴在地上搜查妻子的秘密情人，堅持要求她每天四分之一的時間祈禱，并強迫她離開巴黎，和他一起搬到鄉下……

霍滕斯·曼奇尼

1668 年 6 月，霍滕斯跨上駿馬，逃離她那地獄般的婚姻。她約姐姐一起逃亡，瑪麗卷了些錢財珠寶，打扮成男子模樣，趁著夜色逃離羅馬。

她始終愛著路易十四，也永遠銘記國王對她的愛，于是帶著妹妹一起前往楓丹白露，并且寫了一封信給路易十四，請求他的庇護。

霍滕斯·曼奇尼

不多時，瑪麗收到法國國王冷冰冰的回復：“我會給您一大筆錢，足夠您生活所需，但我希望您能隱居在巴黎郊外的修道院中。”

美好的幻想如同肥皂泡一樣碎的毫無蹤跡，瑪麗看著信，忽然想起母親臨死時的場景。干枯蠟黃的老婦人握緊舅舅的手，嗓子里發出嘶嘶的聲音：“答應我，將瑪麗永遠關進修道院，她是災難之源。”

瑪麗·曼奇尼

“隱居在修道院，將我關進修道院嗎？有什么區別，這便是我注定的命運嗎？”一寸相思一寸灰，瑪麗這才明白，愛著和愛過的區別。

早在瑪麗抵達巴黎之前，洛倫佐的書信早已遞交到路易十四的案頭。他指責瑪麗不守婦道，拋夫棄子。路易十四眉頭一皺，腦海中初戀的臉浮現了一瞬，就被政治算計碾碎成飛灰。洛倫佐是他重要的盟友，他不可能將盟友的面皮往地上踩。

瑪麗·曼奇尼

無論孰是孰非，當路易十四寫下那封信的時候，一切都已經結束了。

瑪麗在里昂的哥哥菲利普的家里住了一段時間，哥哥一直勸她回到丈夫身邊。瑪麗知道，哪怕是至親之人也永遠不懂妹妹們的痛苦。

菲利普·曼奇尼

如果在黃金囚籠和自由之間做個抉擇，她也好，霍滕斯也好，都會選擇自由。

17 世紀的歐洲，貴族女性逃離丈夫意味著挑戰整個父權制度。妻子被視為丈夫的私有財產，逃離如同 "偷竊" 主人財物。她們不被家族認可，嫁妝會被全部沒收，子女撫養權被剝奪。如果這名女子被抓住，等待她的將是永久監禁或者軟禁。

霍滕斯和瑪麗姐妹

瑪麗與霍滕斯離開了里昂，前往薩伏伊。她們在都靈短暫受到薩伏依公爵的庇護。公爵要求她與丈夫重修舊好，瑪麗拒絕了。霍滕斯選擇留下，瑪麗前往佛蘭德斯，最終抵達西班牙馬德里附近一座修道院。她始終無法找到一個可以安身立命的地方，因為她的丈夫就像是一只在逗弄老鼠的貓，一旦停下來，就會被丈夫派來的人騷擾。

佛蘭德斯的那段經歷也很糟糕，她落入科隆納公爵盟友手中，被囚禁于城堡。除了丈夫的信件，什么消息都收不到。

路易十四

1676年，洛倫佐同意妻子定居馬德里，但當瑪麗到達時，等待她的是圣多明各修道院的軟禁生活。1679 年，洛倫佐被任命為西班牙阿拉貢總督，帶著情婦和兒子們來到附近，看著他洋洋得意的嘴臉，瑪麗咬碎一口銀牙。

她繼續謀劃“越獄”行動，刺傷闖入房間的守衛，卻被抓住，囚禁在塞戈維亞城堡。

中年的瑪麗·曼奇尼

時間在動蕩漂泊中來到了1689年，洛倫佐去世，瑪麗終于獲得自由身。彼時她50歲，細紋早已層層堆積在眼角，鬢發如霜。

羅馬還是那個充滿了痛苦回憶的羅馬，葬禮結束后，瑪麗收拾行囊繼續旅行。

她漫步在歐洲各地，曾被騙子騙光家財，也曾經被西班牙政府指控間諜罪驅逐出境……

十五年后，她回到了意大利比薩，定居于此。

瑪麗·曼奇尼

1715年5月，瑪麗蒙受天主召喚。

彌留之際，她看著身披紅色樞機主教服的小兒子卡洛，請求道：“請不要將我埋葬在你父親身邊，如果可以，我將以一個自由人身份死去。”

卡洛將母親葬于比薩圣墓教堂，按照她的囑咐，墓碑上除了：“MARIA MANCINIA COLVMNA PVLVIS ET CINIS”（瑪麗亞·曼奇尼·科隆納，塵土與骨灰），沒有任何其他文字。